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The Preserve of the Eye
The Workings of Susanne Kriemann

_ Dieter Roelstraete

As an artist working /n photography, on photography and with photography, Berlin-based Susanne Kriemann is especially attuned to
the politics of image production in the so-called “age of the post-medium condition”. Kriemann belongs to a generation of artists
whose investment in the notion of artistic research has redefined the historiographic character of much documentary-styled practi-
ce. The reach of her investigative gaze includes the history of photography and kindred representations, Germany’s traumatic recent
past, the obsolescence of industrialism and the constant metamorphosis of urban culture - all filtered through a relentless process

of the medium’s self-questioning.

Susanne Kriemann’s apartment in Berlin — the top floor of a
building erected in the waning years of the German Democratic
Republic — looks out across the vast expanse of Alexanderplatz.
Or at least it used fo look out across the vast expanse of
Alexanderplatz, before the eyesores of Global Capital moved

in to obstruct a once-glorious panoramic view; before that,

the eyesores of Socialist Planning — perhaps no less painful
aesthetically, but at least far less presumptuous — merely
surrounded “Alex”, as this perennial wind-swept building

site is affectionately referred to by nouveau Berliners such as
Susanne and myself. How long will it take, we wonder out loud,
before some lamentable building scheme (a Russian oligarch is

Susanne Kriemann, One Time One Million, 2009 - courtesy: Wilfried Lentz Rotterdam. (© The Hasselblad Foundation.

apparently already in on the kill, but this may be a pre-credit-
crunch rumor only) will eclipse the imposing socialist-realist
mural that graces the House of the Teachers just fo the right?
How long before we lose final sight of the quote from Alfred
Doblin’s Berlin, Alexanderplatz that is written across the
facades of a string of anonymous, emptied tower blocks at
the far northern edge of the square? Susanne Kriemann has
photographed her neighborhood before, most notably the
famous “world clock” from 1969 that for much of the late GDR
period operated as the square’s most popular meefing point,
and who knows perhaps she’ll be tempted do so again —
“Alex” should be so lucky.

The semantic triangle of architecture, urbanism, and
photography (evidently not only as a mere method or means
of production, but also as a subject in itself) constitutes the
basis of Kriemann’s practice, and historiography — rather than
mere history — is its overarching concern: the daily practice
of reading, writing, rereading and rewriting history as it is
consfrued and observed through the lens of the photographic
apparatus, the etymology of the ferm “photography” itself
witness fo the centrality of both writing (tracing) and
illuminating (the shedding of light or “phos” on certain traces of
the past) to this project.

In her work Kriemann cleverly mines the established (yet no

less volatile) relationship between photography and death,
presentfing a conscientious, discrete unfolding of the “social
contract of photography” as it is enmeshed in a discursive
texture comprising such notions as disappearance, memory
(remembrance), reportage, and frauma — the basic ingredients,
one might say, of all photography. Any regular visitor to a flea
market (and there are many in Berlin: after all, it is the world
capital of both forgetting and remembering) understands the
lure of those stalls whose tables sag heavily under the burden
of tin boxes full of black and white (or, as of yet less frequently,
withering color) photographs of people who are dead — at least
we assume they’re dead: why else would their private lives be
put up for sale here? Admirers of Eugene Atget are familiar
with the master’s predilection for empty, lifeless street scenes,
which Walter Benjamin, the twentieth-century’s foremost
“theorist” of photography, famously likened to scenes of an
unknowable crime (although this is in no way a consciously held
guiding principle, Kriemann likewise declines to photograph
people, and the forensic suspicion that some criminal event
has caused the morbid emptiness of her pictures is not entirely
unfounded: some of her pictures relate to actual crimes or
criminal regimes, others literally depict death). And readers of
Roland Barthes are well aware of his theory of the “punctum”,
which is not terribly different, from a strictly etymological point
of view, from “trauma” (both relate to piercing, to inflicting
wounds): throughout most of its historical development as a
modern art form, photography has been aligned mainly with the
melancholy business of preservation — the conservation of all
that is quintessentially fleeting and as transient as life itself:
fraces, signs, shadows, gestures.

Preservation is a science, and its scientific dimension ostensibly
conditions the research-heavy accent of Kriemann’s working
method, as well as the rather detached gaze which her camera
casts on the life-world. Preservation is certainly at the heart of
The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths
(2007) — why this invocation of a bunch of fired essays penned
by Rosalind Krauss in the late seventies and early eighties? —a
series of phofographs made inside a former post sorting center
in Rotterdam, a sturdy gem of De Stijl-inspired functionalist
architecture complete with primary color scheme, just days
before its destruction in 2008; preservation — of Egypt’s
archeological past as symbolized by a giant legless statue

of Ramses II constantly shifting locations in the disorienting
sprawl of present-day Cairo — is both the principal impulse

and object of photographic scrutiny in Kriemann’s project The
Ramses Files from 2006; preservation, finally, is quite literally
the foremost concern of the Natural History Museum in Berlin,
the site of some of the pictures (of throngs of dead birds) made
for her exhibition af the Stedelijk Museum Bureau Amsterdam
in January this year. For this project, self-explanatorily titled
One Time One Million (Migratory Birds/Romantic Capitalism),
Kriemann dug deep inside the history of her own medium to
reveal photography’s historical debt to military technology (that
of mapping, spying and surveillance) in a mulfifaceted photo
suite —mounted in the circular style, it is important to note, of
a panopticon — that included photographs of migratory birds
made by Viktor Hasselblad, the aforementioned throngs of dead
birds stored in the vaults of Berlin’s Natural History Museum,
aerial photographs of a Stockholm suburb known for its high
concenfration of recent immigrants, and pictures of the famed
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Hasselblad camera itself. Ostensibly a project about migration
then, both in the animal kingdom and human history, or about
photography’s implication in the global war machine (yet again:
photography and death) — but the fact of its ornithological focus
simultaneously brings the work in line with the well-established
historical tradition of the medium’s relentless self-questioning,
with “photography about photography” in the magisterial manner
of the genre’s most widely known practitioner, Christopher
Williams: isn’t the whimsical, uncontrollable movement of a

flock of birds in flight a particularly potent symbol of fransience,
of the evaporation of all that was once solid into thin air, and
wasn’t photography “invented” precisely fo rise to the emerging
challenge of modernity’s shifting emphasis on the “permanence
of impermanence,” on the condition of continuous instability in

a novel regime of mobility, of that which is perennially fleeting,
ethereal and ephemeral? The birds’ dazzling darting across the
sky, like the specters conjured during occultist séances, is a type
of writing that only photo-graphy can capture, an intricate web of
shimmering traces that only the camera-eye can truly preserve.

However: those readers familiar with her work through its high-
profile inclusion in the 2008 Berlin Biennial for Contemporary
Art might object that Susanne Kriemann’s presentation in Mies
Van der Rohe’s iconic Neue Nationalgalerie was not so much a
“portrait” of transience as it was a document of the unfortunate
permanence, persistence even, of a certain architectural
“landmark” that we would rather forget about, so much so that
we have indeed largely forgotten about it: a 12.650-ton hulking
circular mass of concrete tucked away along the shaded borders
of Berlin-Tempelhof that is pretty much the only remaining
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Susanne Kriemann, One Time One Million, 2009 - courtesy: Wilfried Lentz Rotterdam. © Private collection of Soren Gunnarsson, Onsala
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trace of Hitler’s psychotic, deluded vision of the Nazi capital
Germania as it would have been laid out by Albert Speer after
the victorious conclusion of the Second World War. (There is of
course quite a bit of National-Socialist architecture left in Berlin,
but very little of it is directly related to the megalomaniacal
Germania project). The structure, however, is not so much a
building as it is a skefch (and not even of a building at that),

a mere preliminary experiment devised to fest the capacity

of Berlin’s notoriously sandy soil fo absorb the unimaginable
pressure of Nazi city planning: it is fechnically referred to as a
“Schwerbelastungskorper” or “heavy load body,” a monument to
a kind of folly that is enfirely beyond praising. This is something
very different from, say, photographing the post-war buildings
that now stand on the site of former synagogues (for those have
really disappeared), and the mnemonic nature of photography is
here mobilized to very different effects: in a way, a photograph
of the “heavy load body,” which is the very opposite of a flock

of birds (but more like the monstrosities being erected on
Alexanderplatz right now), is a record of the persistence of the
photographic image itself, both in the analogue sense (that of
the endless reproduction of prints from one single negative)

and the digital sense (that of the endless proliferation of zeroes
and ones and the impossibility to locate a single original within
this encrypted swarm of data). Like a photograph, the concrete
sarcophagus on the edge of Tempelhof is a trace of the utmost
physicality as well, its windowlessness and sheer intransigence a
cipher of the essential opacity of the photographic image: there
is no peering through it to unveil a singular fruth of the picture,
its ambivalence forever lodged in the preserve of the eye.

Da artista che lavora nella fotografia, sul-
la fotografia e con (a fotografia, la tede-
sca Susanne Kriemann, berlinese d'ado-
zione, e particolarmente in sintonia con
la politica di produzione d’'immagini nella
cosiddetta “era postmediale”. Kriemann,
infatti, appartiene a una generazione di
artisti la cui dedizione al concetto di “ri-
cerca” ha ridefinito i caratteri storiogra-
fici di gran parte della pratica artistica
di tipo documentaristico. La conquista di
questo sguardo investigativo include la
storia della fotografia e rappresentazioni
affini, il doloroso passato della Germania,
Uobsolescenza  dell'industrializzazione
e la costante metamorfosi della cultura
urbana, il tutto filtrato attraverso un in-
cessante processo di autoriflessione del
mezzo.

’appartamento di Susanne Kriemann a Berlino — I'ultimo piano

di un edificio costruito negli anni del declino della Repubblica
Democratica Tedesca — si affaccia sull’ampia distesa di
Alexanderplatz. O almeno si affacciava sull’ampia distesa di
Alexanderplafz, prima che le brutture del Capitalismo Globale
arrivassero a ostruire quella che un tempo era una vista magnifica.
Prima di allora le brutture della Pianificazione Urbanistica
Socialista — forse non meno dolorose esteticamente, ma almeno
di gran lunga meno presuntuose — si erano limitate a circondare
“Alex”, affettuoso soprannome usafo dai neoberlinesi come me

e Susanne per indicare questo cantiere perennemente spazzato
dal vento. Quanfo tfempo ci vorra, ci chiediamo a voce alta, prima
che qualche deprecabile progetto edilizio (sembra che un oligarca
russo sia gia in procinfo di entrare in campo, ma potrebbe trattarsi
semplicemente di voci antecedenti alla crisi del credito) eclissi
I'imponente murales in stile realsocialista che adorna il Palazzo
dell’Educazione appena sulla destra? Quanfo fempo prima che,
infine, venga nascosta alla vista la citazione tratta da Berlin
Alexanderplatz di Alfred Doblin, che compare sulle facciate di

una serie di anonimi condomini sgomberati all’estremo limite
settentrionale della piazza? Susanne Kriemann ha fotografato il
suo quartiere prima di tutto cio; in particolare ha ritratto il famoso
Orologio Universale, realizzato nel 1969 e divenuto per lungo
tempo, nel periodo del declino della RDT, il pit popolare luogo di
ritrovo della citta. E chi lo sa che, magari, non sia tentata di rifarlo
adesso — “Alex” meriterebbe una tale fortuna.

Il triangolo semantico costituito dall’architettura, dall’'urbanistica
e dalla fotografia (evidenfemente non solo come semplice
metodo 0 mezzo di produzione, ma anche come soggetto in sé)
costituisce la base della pratica di Susanne Kriemann e della
sua storiografia — perché di questo si fratta, piuttosto che di
mera storia — in quello che € il suo inferesse generale: la pratica
quotidiana della leftura, scrittura, riletfura e riscrittura della
sforia, cosi come € costruifa e osservata aftraverso la lenfe
dell’apparecchio fotografico; I’etimologia stessa del termine
“fotografia” testimonia la centralita sia della scrittura (il
tracciare) sia dell’illuminazione (il gettare luce o “phos” su certe
tracce del passato) in questo progetto.

Nel suo lavoro, Kriemann mina intelligentemente il rapporto
consolidafo (e nondimeno volatile) tra fotografia e morte,
svelando coscienziosamente e discretamente il “contratto sociale
della fotografia”, inserifo in una fitta frama discorsiva che
comprende nozioni quali quella di sparizione, memoria (ricordo),
reportage e trauma — gli ingredienti essenziali, si potrebbe
affermare, di futta la fotografia. Chiunque visiti con regolarita un
mercato dell’usato (e ce ne sono parecchi a Berlino: dopotutto &
la capitale mondiale tanto della dimenticanza quanto del ricordo)
comprende perfettamente attrattiva che esercitano quelle
bancarelle con i banchi curvi sotto il peso di scatole di latta piene
di fotografie in bianco e nero (0, sebbene con minore frequenza,
a colori shiaditi) di persone morte — 0 almeno noi presupponiamo
che siano morte: per quale ragione, altrimenti, le loro vite
private sarebbero in vendita qui? Gli ammiratori di Eugene Atget
hanno familiarita con la predilezione del maestro per le scene
che ritraggono strade vuote e senza vita, meravigliosamente
paragonate da Walter Benjamin, il principale “teorico” della
fotografia del Novecento, alle scene di un crimine inconoscibile
(sebbene non vi sia, in Kriemann, P’intenzione di farne un vero

e proprio principio guida, anche lei sceglie di non fotografare

le persone; inoltre, il sospetto forense che qualche evento
criminale abbia causato il vuoto morboso nelle sue immagini

non e del tutto infondato: alcune delle sue fotografie hanno a
che fare con dei veri crimini o regimi criminali, alfre ritraggono
letteralmente la morte). I lettori di Roland Barthes conoscono
bene la sua teoria del “punctum”, che non & molto differente,

da un punto di vista etimologico, dal “trauma” (entrambi fanno
riferimento al frafiggere, all’infliggere delle ferite): nel corso di
quasi tutto il suo sviluppo storico come moderna forma d’arte,

la fotografia & stata messa in rapporto principalmente con la
malinconica attivita della conservazione — la conservazione di
tutto cio che & fondamentalmente fugace e fransitorio, come la
vita stessa: fracce, segni, ombre, gesti.

La conservazione & una scienza e fale dimensione scientifica
sembra influenzare il metodo di lavoro forfemente sperimentale
di Susanne Kriemann, cosi come sembra essere il motivo dello
sguardo piuttosto distaccato che I'obiettivo della sua macchina
fotografica getta sul mondo dei viventi. La conservazione sta
certamente al cuore di The Originality of the Avant-Garde and
Other Modernist Myths (2007) — a quale scopo invocare questo
coacervo di saggi triti e ritriti, scritti da Rosalind Krauss alla
fine degli anni Seftanta e all’inizio degli anni Ottanta? — una
serie di fotografie scaftate dentro un ex cenfro di smistamento
postale a Rotterdam, una solida gemma di architettura
funzionalista ispirata a De Stijl, con fanto di schema a colori
primari, appena qualche giorno prima della sua distruzione nel
2008. La conservazione — del passato archeologico dell’Egitto,
simbolizzato dalla gigantesca stafua senza gambe di Ramses

II che continua a cambiare ubicazione nello sviluppo irregolare
e disorienfante del Cairo odierna — & sia lo stimolo principale
sia 'oggetto dell’indagine fotografica nel progetto di Kriemann
The Ramses Files del 2006. Infine, la conservazione €, in modo
abbastanza letterale, la principale preoccupazione del Museo di
Storia Naturale di Berlino, luogo dove sono state scattafe alcune
delle immagini (che ritraggono moltitudini di uccelli morti) per
la mostra di Susanne Kriemann allo Stedelijk Museum Bureau
di Amsterdam nel gennaio di quest’anno. Per questo progetto,
il cui titolo One Time One Million (Migratory Birds/Romantic
Capitalism) si spiega da sé, Kriemann ha scavato in profondita
nella storia del suo medium per rivelare il debito storico che

la fotografia ha nei confronti della tecnologia militare (quella
che si occupa di mappare, spiare e sorvegliare), realizzando
una serie fotografica sfaccettata — montata nello stile circolare
(& importante notarlo) di un panopticon — che comprendeva
fotografie di uccelli migratori, scattate da Viktor Hasselblad,

le summenzionate immagini delle moltitudini di uccelli morti,
custoditi nei softerranei del Museo di Storia Naturale di Berlino,

fotografie aeree di un sobborgo di Stoccolma, noto per la sua
alta concentrazione di immigrati recenti, e delle immagini della
celebre fotocamera Hasselblad. Apparentemente, quindi, un
progetto sulla migrazione, tanto nel regno animale, quanto nella
storia umana, oppure sul coinvolgimento della fotografia nella
macchina bellica globale (di nuovo fotografia e morte). Tuttavia,
I’attenzione posta sugli uccelli inserisce il lavoro nella tradizione
storicamente consolidata di un instancabile inferrogarsi del
medium su se stesso, la “fotografia sulla fotografia”, cosi
come viene interpretfata in modo magistrale dal piti famoso
praticante di tale genere, Christopher Williams: il capriccioso

e incontrollabile movimento di uno stormo di uccelli in volo non
¢ forse un simbolo particolarmente potente della transitorieta,
della sublimazione, di tutto cio che un tempo era solido e che
ora diventa aria sottile? E la fotografia non & stata “inventata”
precisamente per stare al passo con la sempre maggiore enfasi
posta sulla “permanenza dell’impermanenza”, sulla condizione
di continua instabilita entro un nuovo regime di mobilita e su cid
che & perennemente fugace, etereo ed effimero? abbagliante
sfrecciare degli uccelli nel cielo, come spettri evocati durante
sedute spiritiche, & un tipo di scrittura che solo la fotografia pud
cafturare, una ragnatela intricafa di tracce luccicanti che solo
I’obiettivo della felecamera puo veramente conservare.

Tuttavia, quei leftori che hanno familiarita con il lavoro di
Susanne Kriemann, grazie alla risonanza avuta dalla sua
partecipazione alla Biennale berlinese del 2008, potrebbero
obiettare che la sua presentazione dentro 'iconica Neue
Nationalgalerie di Mies van der Rohe non & stafa fanto un
“ritratto” della fransitorieta, quanfo una festimonianza della
spiacevole permanenza, perfino persistenza, di un determinato
“monumento” storico che preferiremmo dimenticare, al

punfo che, di fatto, ce ne siamo in gran parfe dimenticati: un
enorme ammasso circolare di cemento armato, del peso di
12.650 tonnellate, posizionato lungo i margini ombreggiati del
Tempelhof di Berlino. E praticamente Punica traccia rimasta della
visione psicotica e illusoria di Hitler su come sarebbe dovuta
essere la capitale nazista Germania, da costruire su progetto

di Albert Speer, dopo la conclusione vittoriosa della Seconda
Guerra Mondiale. (A Berlino & rimasta, ovviamenfe, una discreta
quantita di edifici costruiti secondo lo stile dell’architettura
nazionalsocialista, ma ben pochi fanno direttamente riferimento
al progefto megalomane di Germania). La struttura, tuttavia, non
@ tanfo un edificio quanto un abbozzo (e nemmeno di un edificio
se e per quello), un mero esperimento preliminare escogitato
per testare la capacita del suolo di Berlino, notoriamente
sahbioso, di reggere I’inimmaginabile pressione prevista dalla
pianificazione urbanistica nazista: tecnicamente ci si riferisce

a fale struttura come “Schwerbelastungskdrper” o “corpo dal
pesantfe carico”, un monumento a un genere di follia che va al
di la di ogni possibilita di giudizio. Si fratta di qualcosa di molto
differente, per esempio, dal fotografare quegli edifici che sono
sorti nel dopoguerra sui sifi dove un fempo si trovavano le
sinagoghe (perché quelle sono realmente scomparse); la natura
mnemonica della fotografia qui & mobilitata per ottenere scopi
ben differenti: in un certo senso una fotografia di un “corpo dal
pesante carico”, che & proprio "opposto di uno stormo di uccelli
(ma molto pit simile alle mostruosita che vengono costruite ad
Alexanderplatz adesso), & una testimonianza della persistenza
dell’immagine fotografica stessa, sia in senso analogico (quello
dellinfinita riproduzione di stampe da un singolo negativo)

sia in senso digitale (quello dell’infinita proliferazione di zero

e uno e dell’impossibilita di localizzare un singolo originale

in questo brulichio di dati criptati). Come una fotografia, il
sarcofago di cemento ai margini del Tempelhof & anche la
traccia di una fisicita estrema. La sua assenza di finestre e la
sua pura intransigenza sono una cifra dell’essenziale opacita
dell’immagine fotografica: non si pud scrutare al suo interno per
svelare una singola verita del’immagine; la sua ambiguita trova
per sempre ospifalita nella riserva dello sguardo.
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Susanne Kriemann, 12 650 000, (detail) 2008. courtesy: Wilfried Lentz, Rotterdam



