FRIEZE D/E

Erste Ausgabe
Sommer 2011

Imperfekte Bilder
von
Jenifer Allen



Imperfekte
Bilder
l) 1 C t ll lac Susanne Kriemann sucht

= in den Archiven undﬁ
. -~ erfindet der Fotografie
I l i] E) C ﬁaﬁ‘&: C 1 ein neues Leben
Searching in the archives,

Susanne Kriemann finds a
new life for photography

Jennifer Allen

s

B4 | frieze d/e | Sommer Summer 2011



serste Mal, als ich Arbeiten von
ganne Kriemann zu Gesicht bekam,
eich, sie sei ausschliefdlich Foto-
fin. In der Neuen Nationalgalerie
sentierte Kriemann im Rahmen der
Biennale 2008 einen Teil ihrer
412 650 000" (2008): Fotografien
55 12.650.000 Kilogramm schweren
alibelastungskorpers®, eines gewal-
Betonzylinders, der withrend der
des Nationalsozialismus in Berlin
t worden war, um zu priifen, ob der
ische Sand einem iiberdimensio-
Triumphbogen wiirde standhal-
dnnen. Gliicklicherweise wurde
von Hitler und Albert Speer
orfene Bogen jedoch nie gebaut.
* Aus der Ferne erinnerten Kriemanns
chwarzweifi fotografien an die stumme
onie der Industriegebiude-
n von Bernd und Hilla Becher.
nitherer Betrachtung zeichneten
auf den Bildern jedoch Spuren
erschiedener Fotografen (mit anderer
ektive, anderem Fokus und
erer Kiirnigkeit) und verschiedener
ichtlicher Phasen (vom Bau des
ders 1941-42 bis zu seiner Reno-
ung 2007-08) ab. Wie sich heraus-
itellte, hatte Kriemann nicht nur selbst

ptografien scheinen
sihren Rahmen

;;:" erselbststandigen.

Fotografien des Grofibelastungskirpers
aufgenommen. Sie sammelte ebenso
enthusiastisch Bilder, die zahlreiche
ungenannte Fotografen im Laufe der
Zeit gemacht hatten - vielleicht ein
wenig wie ein treuer Fan, der seine
Sammlung von Presse-Bildern eines
Hollywood-Stars mit dem eigenen
Schnappschuss ergiinat.

Im letzten Herbst gewann Kriemann
den Kunstpreis 2010 der GASAG
und erhielt in diesem Rahmen eine
Einzelausstellung in der Berlinischen
Galerie. Sie priisentierte dabei Material
aus ihrer umfangreichen Serie ,Ashes
and Broken Brickwork of a Logical
Theory" (Asche und zerbrochenes
Mauerwerk einer logischen Theorie,
2009-10), die ein weiteres Mal gesam-
melte und selbst gemachte Aufnahmen
zusammenbrachte. Diese Fotogralien
priisentieren sich als unterschiedliche
Teile einer Archivstudie, die ihren Aus-
gang von der Nebenbeschiiftigung der
Krimischriftstellerin Agatha Christie
als Fotografin fiir das British Museum
zu nehmen scheint: Christie begleitete
seit den 1930er Jahren und bis in die
1950er Jahre hinein ihren Ehemann,
den Archiologen Max Mallowan, auf

12 650 000
2008
Schwarz-Weili Barythabziige
Black and white barite print
25<32 cm

Gegeniiberliegende Seite
Opposite page:
Graves I

herauszusickern und sich vor bl
den Augen der Besucher zu

aus der Serie [/ from the series:
~Ashes and Broken Brickwork
of a Logical Theory (Graves)”
Asche und zerbrochenes
Maverwerk einer logischen
Thearie (Griiber)

2010

Typ C-Druck auf
Perlmuttpapicr

C-type print on pearl paper
120%150 cm

Ausgrabungsreisen in die ehemaligen
Linder Mesopotamiens und machte
dabei Aufnahmen der Fundstiicke, der
Ausgrabungsstiitten und ihrer Umge-
bung sowie der Beduinen, die ihren
Mann als Grabungshelfer unterstiitzten.

~Ashes and Broken Brickwork of a
Logical Theory" gliederte sich in der
Berlinischen Galerie in sechs Teilse-
rien alter und neuer fotografischer
Artefakte, die Vergangenheit und
Gegenwart miteinander verklammern.
W(Bedouins)” (Beduinen) besteht aus
Reproduktionen der Bilder Christies
in Farbe und Schwarzweifd, ,.(Tell)*

- der Titel bezieht sich hier auf jene
Erdhiigel, die von den Resten antiker
Siedlungen geformt werden - beinhal-
tet Luftaufnahmen mesopotamischer
Ausgrabungsstiitten, die von einem
unbekannten Fotografen in den 1930er
Jahren aufgenommen wurden. In den
Serien . (Graves)” (Griber) und ,.(Air)*
(Luft) schliefdlich finden sich Farbbilder
von Mallowans Grabungsstiitten in der
Wiiste, die Kriemann selbst in Syrien
vom Boden bzw. aus der Luft aufnahm.
Und ,.(Baghdad Street)” (Bagdad-
Strafie) umfasst Kriemanns Schwarz-
weifd-Aufnahmen modernistischer
Wohnblicke aus den 1930er Jahren

auf eben jener Strafde in der syrischen
Hauptstadt Damaskus. ,,(Prologue)”
(Prolog) dagegen bezeichnet Kriemanns
Farbbilder eines abgegriffenen gebun-
denen Exemplars von Leonard Woolleys
archiiologischer Studie Digging up the
Past (1930; deutsch: Mit Hacke und
Spaten, 1951). Auf den Bildern sind -
abgesehen von den Beduinen und dem
regen ‘Treiben in Damaskus - kaum
Menschen zu sehen, was die staubtro-
ckene Stille, die Wiisten und Biichern
gemein ist, noch unterstreicht.

Das moderne Syrien und die
archiologische Suche nach dem antiken
Mesopotamien bilden einen zentralen
Bezugspunkt der Serie - und doch sind
es andere historisch-geogralische Fak-
ten, die die Verkniipfungen zwischen
den einzelnen Teilserien herstellen.
Mallowan war Woolleys Assistent;
Christie heiratete ihn, nachdem sie
ihn bei einer Ausgrabung kennenge-
lernt hatte; Woolleys Ausgrabung der
antiken Hauptstadt Ur im heutigen
Irak nahm sie zum Aufhiinger fiir ihren
Roman Murder in Mesopotamia (1936;
deutsch: Mord in Mesopotamien, 1954);
der Name der irakischen Hauptstadt
taucht in ,,(Baghdad Street)” wieder auf.
Dieses Ubergewicht der 1930er Jahre in
Kriemanns Referenzspektrum - einer
Zeit, in der sich Mallowan und Christie
kennenlernten, als sich die Schriftstel-
lerin erstmals mit der Archiiologiefo-
tografie beschiiftigte, als die anonymen
J(Tell)*-Aufnahmen entstanden, ebenso
wie die Wohnbléeke in Damaskus, als
Digging up the Past erschien - liisst an
eine Art Zeitkapsel denken, wenn nicht
gar den Versuch der Rekonstruktion
einer lingst vergangenen Zeit.

Kriemann - die Fotografin, die
Sammlerin der Fotografien anderer und
die Ausgriberin der Ausgrabungen
anderer - spielte in dieser Ausstellung
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noch eine weitere Rolle, die irgendwo
zwischen Kuratorin und Technikerin
angesiedelt war: Sie beschiiftigte sich
mit dem Medium der Ausstellung und
Fragen der Priisentation. So fiigte sie
nicht nur ihren Fotografien, sondern
auch dem Aufbau ihrer Ausstellung

in der Berlinischen Galerie bestimmte
riiumliche Elemente hinzu - Elemente,
die iiber die historischen und geogra-
fischen Beziige hinaus augenfilligere
Verkniipfungen zwischen den Teilse-
rien herstellten. Kurzum: Die Fotogra-
fien - Fundstiicke, die Vergangenheit
und Gegenwart verwischten - schienen
aus ihren Rahmen herauszusickern
und sich vor den Augen der Besucher,
die durch die Ausstellungsriume wan-
delten, zu verselbststindigen.

In ,(Air)* - Kriemanns Luftaufnah-
men der Ausgrabungsstiitten - tauchte
an den Rindern einiger Abziige die
vertraute Rundung eines Flugzeugfens-
ters als dunkler Schatten auf. Wiihrend
die meisten Fotografen derartige
Fehler retuschieren wiirden, machte
Kriemann ihr ,Versehen” zu einem
subtilen dreidimensionalen Charakte-
ristikum der Installation. Die Rundung
des Flugzeuglensters wurde hier zu

einer Art Mini-Skateboard-Rampe, die
Kriemann an zwei Stellen in der Aus-
stellungshalle nahtlos in Gips nachge-
formt hatte: Die erste Gipsrampe stiitzte
das Regal, auf dem die ,(Bedouins)“
-Reproduktionen von Christie aus-
gestellt waren; die zweite Gipsrampe
zog sich am Fulle der gesamten Wand
entlang, auf der die Fotos der Wohn-
bloicke der ,(Baghdad Street)” sowie
die ,(Graves)” zu sehen waren. Dieser
Einbau - eine Hohlkehle - erinnert
zum einen an die geschwungenen
weilien Riickwiinde auf Museumsfotos
archiiologischer Funde. Der Ubergang
- von einem Fenster in einem iiber
Syrien fliegenden Flugzeug iiber einen
dunklen Schatten auf einem Fotoabzug
bis hin zu einer weifien Gips-Hohlkehle
in einer Berliner Galerie - stellt zum
anderen die Arbeit von Archiologen
der von Fotografen gegeniiber.

Ein Archiiologe mag eine Kera-
mikscherbe nach der anderen aus der
chenen Erde graben, um schliefilich
- wenn alles gut geht - ein ganzes
Gefif in den Hinden zu halten. Im
Gegensatz dazu setzt ein Fotograf bei
der dreidimensionalen Realitiit an, die
im Fotoabzug buchstiblich ,verflacht"

Kriemanns Leidenschaft fiir

Fotografien und Biicher
unterstreicht, was beide

Medien gemeinsam haben:
die Tendenz, die Dinge ein fiir

alle Mal festzuhalten.
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~Ashes and Broken
Brickwork of a
Logical Theory"
Asche und zerbrochenes
Mauerwerk einer
logischen Theorie
2009+10
Ausstellungsansicht
Installation view
Berlinische Galerie,
Berlin, 2010

und (zumindest in der vor-digitalen
Ara) Schritt fiir Schritt in der Dunkel-
kammer entwickelt wird. Kriemann
machte sich erfolgreich beide Prakti-
ken zunutze. Am Ende ging es ihrer
Ausstellung nicht nur um Archiiologie;
sie ahmte - indem sie alte Fotografien
aus den Archiven hervorzauberte
oder eine Pilgerreise an eine Ausgra-
bungsstitte unternahm - nicht nur
das Vorgehen von Archiiologen nach,
sondern hob ebenso ihre eigenen
Spuren aus, Kriemann verwandelte den
rein fotografischen Effekt des Schat-
tens in etwas Dingliches, Gemachtes,
in eine Hohlkehle, die ironischerweise
von Fotografen gerade zu dem Zweck
verwendet wird, Schattenwiirfe zu
vermeiden. Sie verschwand mit dem
Abbau der Ausstellung wieder - und
tiberlebte nur in Bildern.

Genauso wie Kriemann hier fotogra:
fische ,Fehler*” in reale Merkmale ihrer
Installationen verwandelt, so bedient
sie sich auf ausgesprochen .falsche® Art.
und Weise fotografischer Techniken
und Konventionen. Diese Fehler unter
streichen nicht nur die Kiinstlichkeit
von Fotografien, sondern auch deren
Durchlaufen eines physischen Prozes-
ses und dreidimensionalen Raums,
ob es nun um den Ort geht, an dem die
Aufnahme gemacht wurde, oder
um die Dunkelkammer, in der sie ent-
wickelt wurde. Oft wird dieser
Ubergang sogar um zusiitzliche Statio-
nen verlingert. ,,(Graves)” - Kriemanns
vier Landschaftsfotografien von
Mallowans Ausgrabungsstiitten -
sind jeweils gelb, rosa, blauviolett baw.
griin eingefiirbt, Dieselben vier Farb-
tone tauchten in der Deckenbeleuch-
tung der Ausstellungshalle auf und
finden sich ebenso auf den Seiten des
Ausstellungskataloges Susanne
Kriemann (2010). In ,(Prologue)” - den
acht Aufnahmen von Woolleys Digging
up the Past - ist ein Fotomafistabam
unteren Rand jeder Aufnahme zu sehen
- ganz so, als ob das Buch ein eigen-
tiitmlicher Fund sei, dessen Dimensio-
nen der Erliuterung bediirfen.

Diese Verwendung des Mafstabs
mag an Christopher Williams' Arbeiten
zu Kameras, Farbtafeln und Kodak-
Anleitungen erinnern. Doch anders
als Williams scheint Kriemann ins
Gediichtnis rufen zu wollen, dass
Fotografien ein anderes, sehr reales
Leben als greifbare Objekte fiihren:
Sie gelangen von der Dunkelkammer
zuerst in eine Ausstellung, von dort in
ein Archiv und schliefslich in ein Buch:
Nachdem ich mir Kriemanns Publika-
tionsliste angesehen hatte, dachte ich
tatséichlich, sie stelle eigentlich Biicher
her und widme sich wie Christie nur
nebenbei der Fotografie. ,, Ashes and
broken brickwork of a logical theory*
existiert als Fotoserie, als stiindig
wechselnde, ortsspezifische Installation
und als das gleichnamige, 2010 verif-
fentlichte Buch. ,12 650 000" ist sogar
gleich zwei Mal in Buchform erschie-
nen: einmal als handliches Paperback
12 650 (2008), einmal als stattlicher
Band 12 650 000 (November 1941) (2008),




Biicher sind auch fiir andere, ebenso
“komplexe Serien Kriemanns der
Ausgangspunkt. ,.One Time One
Million* (Einmal Eine Million, 2009)

,z gvon dem ornithologischen

oband Flyttfagelstrak (Die Routen

der Zugvogel, 1935) des schwedischen
Kameraerfinders Victor Hasselblad aus
‘und endete mit einer Parallelisierung
der Zugvogel mit Militarbombern.

Als 1940 ein deutsches Spionageflug-
geug in Schweden abstiirzte, iiberstand
¢inzig eine Uherwachungskamera

‘den Absturz. Hasselblad reproduzierte
#1041 als ROSS HK 7. Kriemann nun
eproduzierte ihrerseits nicht nur
Hasselblads Vogelaufnahmen, sondern
“machte ehenso Aufnahmen von und
mit dieser seltenen historischen

Kamera - ganz so, als ob sie der Blick
durch den Sucher Hasselblads Erfah-
rungen cin Stiick niiher bringen kinne.
Noch immer nicht zufrieden, fertigte
sie thre eigenen Luftaufnahmen von
Wohnblocken aufderhalb Stockholms
an, die Teil des sogenannten ,,Miljon-
programmet” (Millionenprogramm)
waren: Im Rahmen dieses nationalen
Projekts sollten zwischen 1965 und

1974 eine Million Wohnungen fiir eine

Million Arbeiter in ganz Schweden
gebaut werden. Zur Serie ziihlten dar-
iiber hinaus Fotografien, die Kriemann
von toten Vigeln aus der Sammlung
des Berliner Naturkundemuseums
angefertigt hatte. Sie verdeutlichen
einmal mehr den Ubergang vom dreidi-
mensionalen ausgestopften Modell zur
zweidimensionalen Dokumentarfoto-
grafie. Dass all diese Teilserien am
Ende in ihrem Band One Time One
Million (2009) enthalten sind, der somit
nicht nur verschiedene Ansichten
von oben liefert, sondern die Vogelpers-
pektive auch in anderer Hinsicht
zu verkdrpern scheint, versteht sich
dabei schon fast von selbst.
Kriemanns Leidenschalft fiir Foto-
grafien und Biicher unterstreicht, was
beide Medien gemein haben:
die Tendenz, die Dinge ein fiir alle
Mal festzuhalten. Sowohl Fotogra-
fien als auch Bilcher stehen in einer
direkten Beziechung zum Tod, Ghneln
stummen Menschen mit libernatiirli-
chen Kriiften, die uns erlauben,
mit der Vergangenheit als Bild bzw.
Sprache zu kommunizieren. Dass
beiden Medien das Ende durch die
Digitalisierung droht, hat etwas

Graves IV

Griiber IV

aus der Serie / from the series:
wAshes and Broken
Brickwork of a Logical
Theory (Graves)”

Asche und zerbrochenes
Mauerwerk einer logischen
Theorie (Griiber)

2010

Typ C-Druck auf
Perlmultpapier

C-type print on pearl paper
120=150 cm

Unheimliches. Und doch ist es nicht
Kriemanns Absicht, aussterbende Tech-
nologien vor dem Untergang zu bewah-
ren; vielmehr will sie die flache Welt
der Bilder und gedruckten Seiten mit
Leben fiillen. Ein Element der Vergan-
genheit, das in Fotografien, Biichern,
Archiven oder Museumssammlungen
schlummert, wird fiir die Betrachter
als stirker greifbarere, dreidimensio-
nale Erfahrung wiederbelebt. Die Bil-
der des Grofibelastungskirpers werden
so oft wiederholt, dass wir das Gewicht
des Betonzylinders und den Grifien-
wahnsinn der Nazis zu spiiren begin-
nen; wie Archiiologen entdecken wir
die Uberreste eines Schattens in einer
Rundung des Ausstellungsraumes.
Und das erdffnet einen neuen, leicht
morbiden Blickwinkel auf die Vogelper-
spektive. Denn vielleicht ist Kriemann
letzten Endes ja eine Art Schwindlerin,
die nur vorgibt, uns die Vergangenheit
zu zeigen. In Wirklichkeit macht sie
uns selbst zu deren Teil.

(Tbersetzt von Claudia Kotte -
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When I first saw Susanne Kriemann's
work, I thought she was just a photog-
rapher. Inside the Neue Nationalgalerie
at the sth Berlin Biennale in 2008,
Kriemann presented part of her series
‘12 650 000" (2008): photographs of the
12,650,000 kilogramme Grofbelas-
tungskorper (heavy-load body). This
massive conerete eylinder was built in
Berlin under the Nazis to see if the city’s
sandy terrain could support an X-large
triumphal arch which was designed by
Hitler and Albert Speer but never built
(luckily for Berlin).

The black and white pictures -
viewed from a distance - evoked the
mute harmony of Bernd and Hilla
Becher's studies of industrial buildings.
Yet examined up close, the images bore
the traces of several photographers
(changing perspective, focus and graini-
ness) and several historical periods
(from the construction of the cylinder
in 1941-42 to its renovation in 2007-08),
It turned out that Kriemann was not
only a photographer, taking her own
pictures of the Grofibelastungskorper,
but also an enthusiast collecting
pictures taken by a host of unnamed
photographers across time - perhaps
like an adoring fan might add her own
snapshot of a favourite Hollywood actor
to a collection of stock images of the star.

Last autumn, Kriemann won the
2010 GASAG Art Prize along with a
solo show at the Berlinische Galerie.
The arlist presented material from her
extensive series ‘Ashes and Broken
Brickwork of a Logical Theory' (2009-
10). The photographs - once again,
both found and taken by Kriemann
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- appear as various parts of an archival
study, which seems to begin with the
crime writer Agatha Christie’s sideline
career as a photographer for the British
Museum. From the 1930s to the 19508,
Christie accompanied her archaeolo-
gist hushand Max Mallowan on digs
throughout the former lands of Meso-
potamia and took photographs of the
artefacts, the excavation sites and their
surroundings, including the Bedouins
who assisted her husband.

At the Berlinische Galerie, ‘Ashes
and Broken Brickwork of a Logical
Theory' included six sub-series of old
and new photographic artefacts, which
confound the past with the present.
‘(Bedouins) are reproductions of Chris-
tie's pictures in both colour and black
and white. {(Tell)' - ‘tell' meaning in this
case the mound formed by the remains
of ancient settlements - includes aerial
shots of Mesopotamian excavation sites,
taken by an unknown photographer in
the 1930s. '(Graves)’ and '(Air)’ are colour
images of Mallowan’s sites in the desert,
which Kriemann photographed in
Syria from the ground and from inside
a plane respectively. ‘(Baghdad Street)’
features her black and white photo-
graphs of Modernist apartment blocks
built in the 1930s on the street of that
name, in the Syrian capital Damaskus.
‘(Prologue)’ are her colour images
of a worn-out hardcover copy of the
archaeologist Leonard Woolley's study
Digging up the Past (1930). Apart from the
Bedouins and the bustle of Damaskus,
there are few people in the images
which underscore the parched silence
common to both deserts and hooks.

~Ashes and Broken
Brickwork of

a Logical Theory
{(Bedouins)*

Asche und zerbrochenes
Mauerwerk einer
logischen Theorie
(Beduinen)

2010
Ausstellungsansicht
Installation view
Berlinische Galerie,
Berlin, 2010

Kriemann
remembers that
photographs
bave another
very physical
life as palpable
objects.

Modern Syria and the archaelogi-

cal search for ancient Mesopotamia
provide a centre for the entire series,
yet other historical-geographical facts
connect the sub-series to each other.
Mallowan was Woolley's assistant;
Christie married him after meet-

ing him at a dig; her novel Murder in
Mesopotamia (1936) was inspired by
Woolley's excavation of the ancient
capital Ur in modern Irac; the name
of its capital resurfaces in ‘(Baghdad
Street)'. The predominance of the 19308
in Kriemann's set of references - when
Mallowan and Christie met, when the
writer started taking archaeological
photographs, when the anonymous
‘(Tell)’ shots were taken, when the
Damaskus apartment blocks were built,
when Digging up the Past was published
- evokes a time capsule, if not a recon-
struction of a bygone period.

In this exhibition, Kriemann - the
photographer, the collector of other
people’s photographs and the excavator
of other people’s digs - had yet another
surprising role, somewhere between
curator and technician: dealing with
the medium of the exhibition and issues
of display. The artist added distinet
physical elements not only to the
photographs but also to the installation
of the show at the Berlinische Galerie
- elements that created more palpable
connections between the sub-series,
beyond historical and geographical
ones. In short, the photographs -
artefacts confounding the past and the
present - seemed to seep out of their
frames and to take on another life
for viewers wandering through the
exhibition space.

In ‘(Air)’ - Kriemann's aerial
photographs of the excavation sites
- the familiar curve of an aeroplane
window turned up as a dark shadow
at the edges of some prints. Most
photographers would eliminate such
mistakes, but the artist transformed her
‘errors’ into a subtle three-dimensional
feature of the installation. The curve
of the aeroplane window became a
kind of mini skatehoard ramp, which
Kriemann had moulded seamlessly in
plaster in two places in the exhibition
hall: first, under the shelf on which the
Christie reproductions ‘(Bedouins)’ were
displayed; second, along the foot of
the entire wall on which the ‘(Baghdad
Street)’ apartment block photographs
and ‘(Graves)’ were hung. The feature
- a cavetto - recalls the curved white
backgrounds in museum photographs
of archaeological finds. But this
passage - from a window in an
aeroplane flying over Syria, to a dark
shadow on a photographic print, to
a white plaster cavetto in a Berlin
gallery - also juxtaposes the labour of
archaeologists and photographers.

An archaeologist will gradually dig
a ceramic shard out of the flat earth,
eventually to unearth an entire pot.

By contrast, a photographer begins
with a three-dimensional reality that
is flattened out in the photographic
print and gradually developed in the




darkroom (at least in the days before
digitalization). Kriemann managed

to exploit both practices. Ultimately,
her exhibition wasn't merely about
archaeology; it didn't simply mimic the
practice by digging old photographs out
of the archives or by making a pilgrim-
age to an excavation site; the exhibition
also excavated its very own traces.
Kriemann transformed the purely pho-
tographic effect of the shadow into the
physical artefact of the cavetto, which
photographers use as a background,
precisely to avoid shadows. Tronically,
Kriemann's cavetto disappeared once
the exhibition was dismantled and
survives only in pictures of the show.

Just as Kriemann transforms
photographic ‘mistakes’ into physical
features in her installations, she also
makes conspicuously ‘faulty’ use of
other photographic techniques and con-
yentions, These errors emphasize not
anly the artificiality of the photograph
hut also its passage through a physi-
cal process and a three-dimensional
realm, whether it’s the site where the
picture was taken or the darkroom
where it was developed. Often the pas-
sage is prolonged by a few extra stops.
‘(Graves)' - the artist's four landscape
photographs of Mallowan's excavation
sites - are tinted, respectively, in yellow,
pink, purple-blue and green tones. The
same four faint shades showed up not
only in the overhead lighting in the
exhibition hall but also on the pages
of the exhibition catalogue Susanne
Kriemann (2010). ‘(Prologue)’ - eight
shots of Woolley's Digging up the Past
features a photographie scale along the
bottom of each shot, as if the book were
a curious archaeological find whose
dimensions required clarification.

The use of the scale may recall
Christopher Williams' work on cam-
eras, colour charts and Kodak guides.
Yet Kriemann seems interested in
remembering that photographs have
another very physical life as palpable
objects: from the darkroom to the exhi-
bition, from the archive to the book.
Indeed, after I looked at Kriemann's
publication list, | started to believe that
she was a maker of books and took
pictures on the side, just like Agatha
Christie. ‘Ashes and Broken Brickwork
of a Logical Theory' exists as a series
of photographs, an ever-changing site-
specific installation and the eponymous
book published in 2010. 12 650 000" has
appeared in book form twice: as the
handy paperback 12650 (2008) and the
heftier volume 12 650 ooo (November
1941) (2008).

Other equally complex series take
books as their point of departure. ‘One
Time One Million' (2009) began with
the Swedish camera inventor Victor
Hasselblad’s ornithological picture
book Fiyttfagelstrak (The flight of migra-
tory birds, 1935) and ended up linking
migrating birds and military bombers.
In 1940, a German spy plane crashed
in Sweden; the only survivor was a
surveillance camera, which Hasselblad
reproduced in 1941 as the ROSS HK 7.

In addition to reproducing Hasselblad's
bird shots, Kriemann took pictures of
and with this rare historical camera -
as if looking through the viewfinder
might bring her closer to Hasselblad's
experiences. Still not satisfied, the artist
made her own aerial photographs
of housing blocks on the outskirts
of Stockholm, which were part of
the ‘Miljonprogrammet’ (Million
Programme): a national project to
build one million homes for one million
workers throughout Sweden between
1965 and 1974, The series also includes
her photographs of dead birds housed
in the collection of Berlin's natural
history Museum fiir Naturkunde

a shift from the three-dimensional
stuffed model to the flat documentary
photograph. Of course, all of these
sub-series ended up in the book One
Time One Million (2009), which not only
offers several views from above but also
seems to embody them.

Kriemann's passion for photographs
and books highlights what both medi-
ums have in common: the tendency to
fix things for good. Photographs and
books maintain a direct relationship
to death, like silent psychics that let us
communicate with the past as image
and language respectively. It is uncanny
that both mediums are facing a
certain death through digitalization.
But Kriemann's goal is not to save

N
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dying technologies but rather to bring
life to the flat world of pictures and
printed pages. An element of the

past - lying dormant in photographs,
books, archives or museum collec-
tions - is revived as a more palpable
three-dimensional experience for us as
viewers. The images of the Grofibelas-
tungskorper are repeated so often that
we start to feel the weight of both the
concrete cylinder and Nazi megaloma-
nia; like archaeologists, we discover
the remnants of a shadow in a curved
edge of the exhibition space; and we
gain a new, morbid perspective of the
hird’s eye view. Perhaps, in the end,
Kriemann is a kind of trickster who
pretends she's showing us the past but
is really making us part of i,
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