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Lart contemporain a l'aune de la «nuclearite »

En1982, Sigmar Polke rentre d'un voyage en Australie
en rapportant dans ses bagages une roche d'ura-
nium. Un geste qui n'a rien de surprenant lorsque
'on connait la fascination de l'artiste allemand pour
cette matiére premiére depuis les années 19601. Sa
collection de livres comprenait déja a I'époque un
nombre important d'ouvrages sur l'uranium, histo-
rigues, écologiques, mais aussi purement techniques
et scientifiques. Surtout, il gardait dans son atelier
une boite contenant de l'uranium qu’il employa dans
une série d’autoradiographies produites au cours
d’'une vingtaine d’années, entre 1982 et 2000. Ces
«uranographies», ainsi que Polke aimait les nommer,
ont été réalisées selon le procédé qui avait permis
accidentellement a Henri Becquerel d’obtenir ses
images, en appliquant de l'uranium sur des plaques
photographiques. Les traces de l'uranium sur le
papier photosensible ont produit des images abs-
traites, dans lesquelles 'impression matérielle a fait
apparaltre des formes stellaires rappelant des vues
d’explosions cosmiques ou d’événements cosmogo-
niques - clin d’ceil aux représentations canoniques
de labombe atomique. A la place de la pureté, Polke
opte pour la nature nébuleuse des ombres, le flou
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depuis lequel les choses viennent a l'existence.

Si ces images «uranographiques» restent abs-
traites, quasilillisibles, elles n’en sont pas moins nées
dans un cadre géopolitique trés spécifique. Le pen-
chant pour l'uranium de Polke recéle une forte signi-
fication pour cet artiste qui a grandi en pleine guerre
froide, en Allemagne de 'Est, important fournisseur
d’'uranium pour le programme nucléaire soviétique.
La fin des années 1970 et le début des années 1980
sont a cet égard un moment charniéere pour l'acti-
visme antinucléaire en Europe : en 1981, une année a
peine avant son voyage en Australie, l'une des plus
grandes mobilisations antinucléaires de 'époque
rassemble, dans son pays, 100 000 manifestants
sur le site prévu pour la construction de la centrale
nucléaire de Brokdorf. La manifestation, véritable
symbole du mouvement, est violemment réprimée
par les forces de l'ordre et fait la une des journaux
de I'époque?. C’est dans ce contexte que Polke com-
mence a créer ses images. Mais la véritable origine
du minerai qu'il rapporte d’Australie reste un point
aveugle du récit polkien. De quelle mine provient
cette roche qu’il a glissée dans sa valise et quiinspi-
rera ses uranographies pendant presque vingt ans?
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Ces guestions resteront probablement sans
réponse. Elles ouvrent néanmoins un champ d’in-
vestigations que nous nous proposons d’explorer
ici, en appréhendant le nucléaire non plus a par-
tir de la bombe ou du réacteur, mais a partir de la
source nécessaire a toute opération du secteur: les
ressources extraites du sol terrestre, et notamment
luranium. Or, cette source-ressource reste la grande
absente du récit nucléaire, de maniere proportionnel-
lementinverse a sonimportance. Les histoires colo-
niales de l'exploitation miniére de 'uranium, comme
le cas australien, et la relation de celle-ci avec la
culture nucléaire de la guerre froide n'ont, jusqu’a
récemment, recu que peu d’attention par rapport
aux autres aspects du nucléaire, sur lesquels des
bibliotheques entieres ont été écrites3. Luranium a
pu passer incognito, en quelque sorte, en raison d’'un
ensemble de mécanismes - scientifiques, indus-
triels et étatiques —, qui en ont fait une marchandise
banale, non nucléaire, grace avant tout a sa trans-
formation en yellowcake* - processus qui a rendu le
minerai brut propre au commerce international. Le
yellowcake a ainsi circulé pendant bien longtemps
sous un cadre légal bien moins contraignant que
d’autres matiéres nucléaires. Juridiquement, le sec-
teur de l'extraction n’a été inscrit en tant quactivité
nucléaire que bien apres les années 1960. Ce statut
dérogatoire a eu pour conséquence un laisser-faire
pendant des décennies, durant lesquelles le niveau
de précautions sanitaires et environnementales
dans les mines est resté dangereusement faible®.

Pour une autre géographie de la bombe atomique

C’est la grande legon a tirer de l'ouvrage de Gabrielle
Hecht Uranium africain. Une histoire globales.
Lhistorienne y expose les mécanismes ayant permis
ce laxisme comme autant d'opérations de brouillage
stratégique sur la question de savoir ce quest réel-
lement une chose nucléaire. La bombe atomique
est ainsi presque automatiquement considérée
comme nucléaire, alors que cela ne va pas de soi
dans le cas d’'une mine d'uranium. Dans l'objectif de
penser ces glissements ontologiques entre choses
nucléaires et non-nucléaires, Hecht propose le
terme de «nucléarité’», notion qu’elle élabore afin

de décrire les processus par lesquels des objets
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ou des lieux se voient qualifiés de nucléaires, en
proposant d’établir une distinction entre «radioac-
tivité » et «nucléarité ». En forgeant ce second terme,
Hecht rend compte du caractere politique de la res-
source miniéere, puisque celle-ci est insérée dans
un discours (social ou culturel) qui varie selon des
parameétres géographiques, temporels et socio-éco-
nomiques. La valeur du terme réside dans sa portée
tant épistémologique que politique, certains acteurs
de lindustrie nucléaire s’étant efforcés d’exclure la
radioactivité de cette derniére catégorie alors que
la période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale
a tout entiére été fagonnée par cette distinction. En
effet, rappelle Hecht, la «radioactivité est un phé-
nomene physique qui existe indépendamment, qu'’il
soit détecté ou politisé. La nucléarité, en revanche,
est un phénomene technopolitique issu de confi-
gurations politiques et culturelles affectant les
choses scientifiques et techniques; elle émerge
des relations sociales selon lesquelles le savoir est
produit. La nucléarité n'est pas la méme partout [...].
La nucléarité n’est pas la méme pour tout le monde
[...]. La nucléarité n'est pas la méme & tout moment®. »
La distinction entre radioactivité et nucléarité est
loin d’étre une évidence et ne découle pas d'une
ontologie incontestée. Elle a en outre, selon Hecht,
encouragé certains chercheurs dans une obsession
néfaste, fixant leur attention sur la bombe atomique
et les dilemmes moraux auxqguels ont été confrontés
les scientifiques du projet « Manhattan», au détri-
ment des effets déléteres de l'extraction d'uranium.
La concentration des travaux sur la bombe a de sur-
croit maintenu « géographiquement [les recherches]
sur les superpuissances de la guerre froide et sur
'Europe», n’incluant «que rarement ’Asie du Sud
et le Japon»9. Fruit d'une approche latourienne des
sciences studies, a vocation globale et transnationale,
le mérite de la notion de nucléarité est donc d’élargir,
spatialement et temporellement, le récit nucléaire
dominant.

Cette expansion de l'histoire et de la géographie
nucléaire, et la mise en évidence de leurs points
aveugles structurent la pensée artistique autour
du nucléaire aujourd’hui. Comment déchiffrer le
geste de Polke rapportant de l'uranium d’Australie
a la lumiére de cet élargissement spatio-temporel?
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Quelles ont été les conséquences, environne-
mentales et sanitaires, de la marginalisation de
'extraction uranifere? Certains artistes aujourd’hui
remettent en question limaginaire du nucléaire atta-
ché alimage du champignon atomique — document
spectaculaire qui a longtemps écrasé de sa puis-
sance symbolique la culture visuelle atomique - et
composent avec la matérialité et la temporalité de
Luranium. Ils et elles font émerger tout un monde
nucléarisé la ou l'on ne 'y attendrait pas : de 'arrivée
des voies de chemins de fer dans des pays coloni-
sés aux corps des travailleurs du nucléaire - dans
leurs maisons, chez leurs proches -, jusqu’a nos
technologies de pointe actuelles. Les échelles de
ces objets divers sont multiples et leur relation avec
[uranium n’est pas nécessairement évidente. Afin
de pouvoir appréhender les enchevétrements de
ces ceuvres avec la nucléarité, il faut donc penser
le nucléaire au-dela de ses symboles canoniques,
des champignons atomiques jusqu’a limagerie
plus récente des réacteurs nucléaires. Le pen-
ser depuis une mine d’'uranium, comme le dirait
Hecht. Ce qui n'équivaut pas a une simple critique
de la catastrophe écologique ou des dommages
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sanitaires, mais exige bien plutét un saut de la
pensée, un véritable changement de perspective.

Du Congo a Hiroshima, en passant par Olen

Linstallation sonore HOPSCOTCH (the Centre of the
Sun’s Radiance) (2021), de lartiste palestinienne Inas
Halabi, travaille précisément ces changements de
point de vue. Ou et quand commence le récit de
la bombe atomique? Sans passer par les plaines
du Nouveau-Mexique ou par les bombardements
de Hiroshima et de Nagasaki, Halabi raméne le
spectateur a des récits liés a la bombe atomique
en remontant dans le temps, jusqu’avant la date
du 16 juillet 1945 - date du premier essai atomique
ameéricain grandeur nature. Dans HOPSCOTCH, elle
concentre son attention sur deux espaces reliés,
de maniére plus ou moins explicite, a la bombe Little
Boy larguée sur Hiroshima le 6 aolt 1945 : la mine
d’uranium Shinkolobwe, dans la région du Katanga
en République Démocratique du Congo, aujourd’hui
désaffectée, et 'usine de production de métaux
Umicore a Olen en Belgique, toujours en activité.
Shinkolobwe a fourni aux Etats-Unis l'uranium

nécessaire aux travaux du projet « Manhattan» a
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partir de 1942, et donc une partie du minerai utilisé
pour la bombe atomique. Umicore estla compagnie
qui a succédé a 'Union Miniére du Haut Katanga
(UMHK), l'entreprise qui gérait Shinkolobwe, mais
surtout le lieu ou, de 1920 a 1970 - comme on l'ap-
prend en écoutant le récit de HOPSCOTCH — 'uranium
extrait au Congo a été enrichi avant d’étre utilisé a
des fins civiles et militaires, en Belgique et ailleurs.
Dans la trame narrative de HOPSCOTCH, comme dans
les ceuvres d’'autres artistes contemporains, le récit
conforme a la notion de nucléarité commence donc
ailleurs dans le temps et 'espace : non dans les
plaines du Nouveau-Mexique, mais plutot dans une
mine d'uranium au Congo.

HOPSCOTCH est une mise en récit de plusieurs
petites narrations qui luttent contre un effet de
linéarité narrative. Tout comme le roman éponyme
(dans sa traduction anglaise) de Julio Cortazart,
publié en 1963, confronte le lecteur a des irrégulari-
tés narratives, lui proposant au moins deux fagons
différentes de lire le livre, loceuvre HOPSCOTCH de
Halabi imbrique différents récits de maniére non
concluante. Elle entreméle des sons enregistrés
a proximité de Shinkolobwe et d'Umicore - le son
des machines ou le crissement des rails de chemin
de fer — aux témoignages de ceux qui ont effectué
ces enregistrements (évoquant les obstacles ren-
contrés, notamment, au Congo, un interrogatoire
par la police) et de ceux de personnels haut placés
dans la compagnie, ou encore a des conversations
avec d’anciens employés d’'Umicore. Tous ces sons
se chevauchent et résonnent aussi avec les bruits
environnant le lieu d’exposition de la piéce, lui
aussi chargé de 'histoire d'innombrables conver-
sations, puisqu'il s’agit de la loge royale de la gare de
Bruxelles-Central®2. Située au sous-sol, la loge a été
inaugurée sous le régne du roi Baudoin, en méme
temps que la gare, en 1952. Aujourd’hui inutilisée,
elle trone au milieu des activités ferroviaires, des
flux de passagers, gardant caché un intérieur, arrété
dans le temps, puisant dans la grammaire décorative
coloniale. C’est dans cet abri royal luxueux, dont
le faste a été rendu possible par la violence de la
colonisation belge, que le spectateur s’installe pour
écouter HOPSCOTCH et la maniere dont l'ceuvre rejoue

histoire de la bombe depuis son lieu matriciel.
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Les sifflements des trains et le crissement des
rails font partie des sons emblématiques du progrés
moderne. Mais HOPSCOTCH montre l'envers du décor
du progrés moderne incarné par le chemin de fer. Si
le train est un parangon de la modernité, il se révele
aussi, dans le dispositif artistique de Halabi, l'agent
du bouleversement d’un certain rapport au temps,
notamment au temps futur. Cette nouvelle technolo-
gie a en effet été la source d’'une véritable désorien-
tation temporelle pour l'individu, en grande partie du
fait de l'abrégement des voyages induit par la vitesse,
tel que 'a noté Wolfgang Schivelbusch®. Les trains,
explique ce dernier, ont retiré «l'ici et maintenant»
primitif du lieu, et ont imposé l'unification tempo-
relle en homogénéisant les différents temps locaux.
Mais surtout, point crucial pour Halabi, ils ont rendu
les marchandises apatrides, en disjoignant totale-
ment lieu de production et lieu d’exploitation et de
consommation de la marchandise. Larrivée des
chemins de fer a révolutionné la circulation interna-
tionale de l'uranium, tout en consolidant le contréle
presque exclusif de son marché international par
la Belgique — ainsi que nous l'explique HOPSCOTCH,
par la voix d'une femme filmée en face d’'Umicore
a Olen. Cet avenir radieux promis par la modernité
ferroviaire, c’est cela méme qui a rendu possible le
transport du minerai depuis la mine de Shinkolobwe
jusguau port de Matadi, unique ouverture portuaire
du Congo sur 'Océan Atlantique, et donc vers les
Etats-Unis et 'Europe®. Cet avenir radieux est simi-
laire, précisément, a celui que le secteur de 'énergie
nucléaire civile voudra vendre au grand public au
Xx¢ siecle. Cette rhétorique autour du progres tech-
niqgue comme solution miracle, menant a un futur
plus facile, a été un élément-clé dans la fagcon dont
la technologie nucléaire a été présentée aux sociétés
occidentales dans les années 1950 et 19607%.

En miroir de ces stratégies, Halabi agence dans
un méme récit le train et l'uranium, suggérant que
linvention technique et la matiére premiére nucléaire
représentent deux protagonistes inséparables dans
’histoire du progrés et des dégats que ce dernier a
causés au XX¢ siecle. Mais dans HOPSCOTCH, ce paral-
lele ne participe plus a un récit linéaire du progres.
Il ne s’agit plus d’'une temporalité ou «le chemin de
fer ne connait que le départ et l'arrivée?», comme le
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dit Schivelbusch. Il n’y a ni début ni fin. Les roues du
train qui progressent de fagon unidirectionnelle ne
dictent plus le rythme de la narration en route vers
un avenir radieux, car l'entremélement des récits des
histoires nucléaire et ferroviaire chez Halabin’a pas
vraiment de dénouement. Létalement du temps n'est
plus borné par des conventions narratives. Dans
HOPSCOTCH, les temporalités narratives s’opposent et
se confondent, alternent et se brouillent : coexistent
alors avec l'histoire trouble dUMHK - émaillée de
différents scandales sur les déchets nucléaires
issus des entassements des scories chez Umicore
etrenvoyant, entre passé et présent, au travail dans
les mines - le passé colonial glorifié dans le témoi-
gnage oral d'un ancien employé d’'Umicore et le futur
incertain des résidus d’'uranium a Olen aujourd’hui.
C’est une réflexion sans conclusion que livre Halabi,
sans résolution finale, dénuée de la satisfaction que

procurerait une unité narrative classique.

«C’était comme étre exposée a une machine
arayons X, jour et nuit»

Car c’'est aussi dans ses irrésolutions historiques et
politiques que réside la véritable violence, sourde et
tue, de 'extraction uranifére. Aucun moment, aucun
lieu ne peut étre pris comme seul point de départ
pour aborder la nucléarité, et il faut au contraire
appréhender une pluralité de récits et d’origines.
Molly Wallace, chercheuse en littérature, a pu a

cet égard souligner que, si 'on commence a penser
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l'extraction d’'uranium en tant que point zéro de
l'ére nucléaire’®, ni son début ni sa fin ne peuvent
étre fixés de maniere immuable. Non seulement la
durée de vie de cette matiére minérale est propre-
ment inconcevable!®, mais le radon?® ne provoque
de maladie quau bout de dix a trente ans aprés y
avoir été exposé. Cette longue durée d’incubation,
sur laguelle nous reviendrons, a jeté le doute sur le
lien entre exposition et maladie.

Loeuvre de Halabi témoigne d’'une réflexion,
souvent militante, qui a pris une certaine ampleur
dans l'art et la théorie actuelle autour du nucléaire,
et selon laquelle il existe un ordre mondial géopo-
litique organisé autour de l'extraction et de la com-
mercialisation de l'uranium. C’est cette conviction
qui animait déja la cinéaste britannique expérimen-
tale Sandra Lahire quand, a la fin des années 1980,
au crépuscule de la guerre froide, elle se rend en
Ontario au Canada au moment ou l'activité des
mines d'uranium bat son plein2. Elle y filme en 1987
Uranium Hex, un film frénétique, sans fil narratif,
sans fin ou début stable, pour reprendre les mots
de Wallace. A Elliot Lake, Lahire travaille la minéralité
brute du monde souterrain d’'une mine d'uranium.
Puits de mines, engins de forage, lumieres strobos-
copiques, vues d’'un ascenseur descendant profon-
dément sous la terre en transportant les ouvriers,
scénes de dynamitage dans une mine a ciel ouvert,
flux d'images interrompu par un plan, celui d'un dos
osseux dans l'obscurité. Lextréme maigreur de ce
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corps et le relief des os créent un saisissant paralléle
avec les images obtenues par rayons X. Limage des
os dorsaux est jaunatre, couleur caractéristique du
radon 222 et du yellowcake. La source d’inspiration
essentielle pour cette ceuvre, déclare Lahire dans
sa note d’intention, est Winona LaDuke, militante
environnementaliste anichinabée et figure pionniére
dans la lutte pour lobtention de compensations aux
dommages engendrés par l'extraction uraniféere sur
les terres des Premiéres Nations aux Etats-Unis?.

Cette réflexion engagée dans la pratique artis-
tique, chez Lahire comme chez d’autres plus récem-
ment, va souvent de pair avec la conscience de plus
en plus aigué des fondations racistes des infrastruc-
tures nucléaires, depuis leur emplacement - sur des
terres ou vivaient les autochtones des Premiéres
Nations, par exemple — jusqu’aux politiques de recru-
tement. A cet égard, plusieurs études mettent en évi-
dence, parmi les mineurs, une différence manifeste
entre mineurs blancs et mineurs autochtones dans
lintensité des symptomes respiratoires : les derniers
sont affectés de maniére plus importante parce que
souvent assignés aux travaux les plus dangereux
et les moins réglementés?:. Comme l'écrit Hecht a
propos de la nucléarité : «[..] les mineurs et leurs
corps souffrants revendiquent de nouvelles interpré-
tations historiques®.» Et ce sont ces revendications
que relaient plusieurs artistes contemporains dans
leurs pratiques, en appréhendant l'histoire de U'ex-
traction de l'uranium au cours du Xx¢ siécle comme
récit d’'une violence, puisque violence il y a eu, envers
lenvironnement, mais aussi envers les corps.

Ces approches artistiques sont une maniére
d’interroger a nouveaux frais la problématique du
corps, que Lahire avait frontalement introduit dans
la question nucléaire, et en particulier celle du corps
féminin2s. Dans Uranium Hex, comme dans toute
sa tétralogie antinucléaire®, les femmes ouvriéres
paraissent a la merci d’appareils technologiques de
controle absolu. En ajoutant des couleurs a la main
sur la pellicule — qui se surimpriment ainsi a 'espace
réel de la mine - et en y superposant des images
radiographiques monochromes, Lahire souligne
la continuité entre les corps et 'environnement et
signale la perméabilité de ces corps a leur milieu,
aspect accentué par le dégagement intermittent
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de nuages de fumée aux teintes acides semblant
recouvrir les mineurs. Lidée d’'une exposition et
d’'une perméabilité des corps a l'espace irradié de
la mine devient encore plus palpable dans les mots
gue prononce lartiste elle-méme au cours du film:
«exposition était si intense, c’était comme étre
exposée a une machine a rayons X jour et nuit?.»
Lahire remarque ici une chose sur laquelle plusieurs
artistes avant elle avaient fait limpasse : la dangero-
sité du travail dans les mines ne s’arréte pas a l'envi-
ronnement professionnel mais s’infiltre aussi dans
la sphére privée, profondément a l'intérieur méme
du corps du travailleur. Lhistorienne Traci Brynne
Voyles le rappelle a propos des mines d'uranium en
territoire navajo : «Le privé et le public étaient imbri-
qués, s’irradiant l'un et 'autre?s.» Ce que les travaux
de Lahire et de Voyles amorcentici de maniéere plus
fondamentale est l'attention a porter aux manieres
dont le travail d’extraction uranifére s'immisce dans
la vie de tous les jours, faisant des ravages sur cer-
tains aspects les plus intimes : la maison, les lieux

de vie, la communauté, le corps.

«Cecin’est pas la fin»:

continuités et lenteurs nucléaires

Chez l'artiste Bonnie Devine, la maison et le corps
sont concus comme les «gardiens» de l'intimité,
d’'une maniére qui s’affine et se complexifie a
mesure que son ceuvre traite des tensions tempo-
relles — insolubles — entre moment d’exposition a la
radioactivité et apparition de symptémes patholo-
giques. Sa série de soixante-dix dessins, Radiation
and Radiance (1999), refléte lenquéte quelle méne
sur 'histoire de 'exploitation miniere d’uranium,
dans la région auparavant explorée par Lahire mais
avec le bénéfice que procurent dix ans de recul, et
par un point d’entrée privilégié, puisque lartiste est
elle-méme originaire du nord de 'Ontario, apparte-
nant a la Premiere Nation Ojibwa de Serpent River.
Lexploitation miniere de l'uranium y a commencé
en 1953 et s’est développée jusqua l'implantation
d’une usine d’acide sulfurique en plein milieu de sa
communauté. Aprés la fermeture de la derniére mine
en 1996, prés de deux cents millions de tonnes de
résidus radioactifs ont continué a s'accumuler et a
contaminer le bassin du Serpent River, intoxicant
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Bonnie Devine, We lived in a mysterious country, 1999, technique
mixte sur papier, 22,86 x 30,48, extrait de The Book of Radiance, 1999,
collection de lartiste, © Bonnie Devine

humains et non-humains : c’est cette contamina-
tion radioactive que la série de dessins représente
avec une simplicité désarmante. Le jaune éclatant
du yellowcake figure dans la majorité des ceuvres,
apparaissant dans la riviere, au fond d’'un paysage,
dans le ciel, ou encore a l'intérieur d’'un animal.
Accompagnés de courtes légendes, les dessins
de Radiation and Radiance tissent, tout comme
HOPSCOTCH de Halabi, un récit non-linéaire autour de
I'histoire de l'extraction de 'uranium. Lhistoire de
la contamination continue de la terre, de la riviére
et de tous les habitants de la région est racontée
a partir de la vision de l'oncle de Bonnie Devine,
qui, en 1946, avait prédit la transformation du site
en lieu d’extraction. Une contamination qui, enfin,
«nous fait voir le visage du Manitou», l'esprit qui
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habite un puissant repére local appelé le Rooster
Rock?. Quelques années aprés avoir réalisé ses
dessins, Devine les a animés dans une vidéo
produite avec l'artiste Rebecca Gareth, Rooster
Rock. The Story of Serpent River (2002). Différents
membres de la famille de Devine, dont son oncle,
prennent en charge le récit. Mis en mouvement, les
dessins se transforment ici en langage de l'expé-
rience, une expérience sensorielle de l'uranium, et
le jaune éblouissant du yellowcake acquiert une
qualité mouvante, pénétrant les corps et les pay-
sages en direct, devant les yeux du spectateur.
Mais le film ne se termine pas. En lieu et place
du traditionnel mot FIN, qui arrive habituellement
juste avant le générique final, Devine opte pour un
puissant «Ceci n’est pas la fin [This is not the End]».
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Il faut interroger le potentiel polysémique de
cette absence d’achévement. Contre une pensée
de la fin - qui serait la fermeture de la mine en 1996
et signifierait 'aboutissement des enjeux du travail
minier —, Devine pose louverture temporelle de cette
histoire et donc, de maniére cruciale, son irrésolu-
tion. Car, sans surprise, Serpent River est encore
un territoire contaminé, et les membres du peuple
anichinabé souffrent toujours des symptémes des
maladies radio-induites. Cette latence engendre un
sentiment de violente incertitude chez le narrateur
de Rooster Rock. The Story of Serpent River. Et l'extrac-
tion d'uranium dans les mines explorées par Devine,
Halabi et Lahire, a été directement «payée» par les
corps des travailleurs, touchés par des cancers se
déclarant aprés des années de latence, maladies
invisibles et finalement tout aussi omniprésentes et
insidieuses que le yellow cake. Cette manifestation
lente, non immeédiate, des symptdmes au sein de la
communauté a rendu difficile la lutte pour la recon-
naissance de ces maladies, hier comme aujourd’hui,
ainsi gue nous l'apprend le récit contenu dans le film.
C’est donc au ralenti, en travaillant un flou temporel
et épistémologique rythmeé par les rencontres inter-
mittentes avec la radioactivité au cours d’une vie
de travail dans les mines, qu'il convient de cerner
lextraction d’'uranium.

Michelle Murphy, historienne des sciences et
des techniques, définit 'étirement temporel qu’in-
duit la latence de la toxicité comme le temps de
'attente®°. Cette conceptualisation passive de la
latence que propose Murphy, en tant que dormante,
juxtapose la notion a la compréhension, largement
répandue, des bombardements atomiques comme
rupture dans le temps?. Présence et absence coha-
bitent dans ce laps temporel, dans l'attente de la
survenue des symptédmes (ou de leur non-surve-
nue), dans l'attente de la manifestation (ou pas)
de la maladie. La latence par conséquent brouille
les pistes, elle suspend tout lien de cause a effet.
Surtout, elle est capable de déconnecter la radioac-
tivité d'un moment particulier dans le temps, comme
celui de l'explosion atomique, et l'étale dans la durée.
Elle exerce ainsi une forme de violence temporelle
particuliere, une attente qui devient torture. Pour
'anthropologue Joseph Masco, ce décalage tem-
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Bonnie Devine, A Dome of Yellow Sulfur, 2002, technique mixte,
60,96 x 9144 x 60,96, construction pour la vidéo Rooster Rock. The
Story of Serpent River, 2002, couleur, son stéréo, 32, direction Bonnie
Devine et Rebecca Garrett, collection de l'artiste, © Bonnie Devine

porel entre exposition aux substances toxiques et
reconnaissance de ses effets a long terme compte
justement parmi les plus grandes victoires de la
modernité. Avec une ironie mordante, il qualifie cette
latence de «réussite psychosociale majeure de l'ere
industrielle32». C’est cette apre continuité, induite par
la latence des effets de 'exposition a la radioactivité
impliquée par l'extraction de 'uranium, continuité
relevée par Lahire et figurée par Devine, qui ancre
Ihistoire de l'extraction uranifére dans une dyna-
mique de longue durée. Il n'est pas surprenant d’ap-
prendre que c’est le secteur nucléaire qui a fourni au
domaine de la santé publique le moule dans lequel
se sont forgées les recherches scientifiques autour
de 'exposition a de faibles doses de radioactivité sur
une longue durée - linhalation du radon contenu
dans lair des mines ou les simples examens radio-
logiques®. La question de la temporalité devient
centrale et nous conduit a nous demander, en
reprenant une interrogation formulée par Hecht
au sujet des silences de l'histoire de la nucléarité
de l'uranium : « Comment peut-on retrouver ces
traces et quelle temporalité doit-on leur assigner3*? »

Sur les traces de la nucléarité

Les durées hétérogénes de la nucléarité relevées
par Hecht se refletent dans la méthode de travail de
lartiste allemande Susanne Kriemann, notamment
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dans son projet de longue haleine P(ech)B(lende)
(2014-2019)3s. CEuvre multiple, celle-ci déploie une
variété de médiums - allant d’un livre d’artiste
jusgqu’a une installation montrée dans plusieurs
expositions et différents contextes —, afin de rendre
compte de la complexité de I'héritage toxique de
lextraction de l'uranium en Allemagne de 'Est. Au
long des premiéres pages de son ouvrage P(ech)
B(lende). Library for Radioactive Afterlife, Kriemann
partage différents aspects de la production de
l'ceuvre, en commencant par les rythmes de pro-
duction des autoradiographies. Le lecteur découvre
des photographies, en noir et blanc, accompagnées
d’'un temps d’exposition et du mot «b(lende) »%. Ce
sont des roches d’uranite allemand, que Kriemann a
repérées dans différents musées d’histoire naturelle.
Parmi ceux-ci l/American Museum of Natural History
a New York, d’ou proviennent les roches utilisées
pour les autoradiographies. Le temps d’exposition
varie beaucoup, allant de trois a cinquante-six
jours, voire jusqu’a cent douze jours, la durée de
l'une des expositions personnelles de lartiste®. Le
papier photosensible a été exposé uniquement a la
radioactivité des spécimens géologiques. Limage
résultante est photographique, tout comme l'étaient
les célebres images de la désintégration radioactive
de Becquerel, mais pas au sens classique du terme.
Ni appareil ni source de lumiére n'ont été utilisés
pour les produire. Mais l'artiste applique la méme
technique que celle de la photographie : le procédé
se déroule dans l'obscurité totale, comme celle qui
régne dans les entrep6ts des musées. Plus le temps
d’exposition est long, plus l'image obtenue sera pale
et blanchatre, et donc plus le résultat photogra-
phique sera flou et difficilement lisible (voirill. p.78).
Ce processus rappelle le lent travail des contami-
nants dans le corps. Ces traces photographiques de
[uranium, tout comme les informations données sur
la durée d’exposition, rendent véritablement compte
de la violence que constitue la lente accumulation
de contaminants dans les corps des travailleurs
des mines en raison de leur exposition prolongée.

Tout comme dans les «uranographies» de Polke,
les formes ne sont ni cohérentes, ni gg¢ométriques,
ni lisibles, elles sont brouillées. Les deux artistes
ne semblent infléchir d’aucune volonté auctoriale
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le pouvoir de fabrication de 'image que détient la
radioactivité. Cependant Kriemann, au contraire
de Polke, fournit un indicateur temporel : lorsque
lceuvre est présentée dans l'espace d’exposition, la
source du minerai, le musée ou le laboratoire duquel
est issu l'uranium qui entre dans sa composition,
s’ajoute a la légende de 'image. Les légendes de ce
fait finissent par étre extrémement longues, rap-
pelant les classifications scientifiques dont ces
minerais ont fait lobjet avant d’intégrer des collec-
tions muséales. La légende estici d'une importance
capitale, car, comme l'a noté Walter Benjamin, elle
est nécessaire pour identifier le contenu d'une
image, pour attester de son origine38. In fine, seule la
légende nous apprend quelgue chose sur une scéne
photographiée, quel que soit le degré d’abstraction
de celle-ci. Ne pas l'inclure, dans le cas du minerai
d’'uranium, équivaut a taire une partie de l'histoire.
Dans les autoradiographies de P(ech)B(lende), les
légendes opérent une mise en tension de ce qui était
auparavant silencieux.

Le spécialiste de I'histoire nucléaire Peter C. Van
Wyck établit un lien inattendu entre lhistoire de
l'extraction de 'uranium et la technique photogra-
phique : «On dit que les prospecteurs utilisaient
du film photographique pour détecter par la trace
qu’il y laisse le pechblende3®». Hecht relaie un
témoignage similaire, rapportant qu'au Gabon, les
mineurs eux-mémes portaient des badges dotés
de pellicule capable de détecter les rayonnements
gamma a l'origine des expositions externes. Apres
plusieurs heures de travail, les films contenus dans
ces badges étaient développés et le résultat révélait
les conditions d’exposition dans le milieu radioac-
tif de la mine. Ces films photographiques n’étaient
en général pas restitués aux entreprises minieres.
D’anciens mineurs, lors des luttes qu’ils menaient
pour obtenir des compensations, espéraient que ces
films, qu’ils gardaient parfois en leur possession, les
aideraient s’ils trouvaient quelgu’'un en mesure de
les lire et prouver ainsi la dangerosité des niveaux de
radiation auxquels ils avaient été exposés.

Ces films-badges portés dans les mines
deviennent des autoradiographies accidentelles,
témoignant de lomniprésence et de la persistance
de l'uranium. Ills sont l'empreinte photographique
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Vue de l'exposition de Susanne Kriemann, «<Pechblende (Prologue)», Toronto, Prefix, Institute of Contemporary Art, 2016, quatre panneaux
de verre acrylique, 180 x 150, 58 autoradiographies, vues aériennes, images scientifiques, photogrammes (25 x 20 chaque) et un poéme de
Lutz Seiler, © Susanne Kriemann, photo Prefix ICA

visible de cette menace invisible, et pourraient servir
de preuves matérielles devant la justice. Tout comme
dans l'ceuvre de Kriemann, ils constituent les traces
d’'une durée et non d'un moment soudain : pour les
films-badges, cette durée est souvent celle d’'une
journée de travail, pour les images de lartiste, les
durées d’exposition varient. Malheureusement, ces
films-badges n'ont pas permis a Hecht - en rai-
son aussi du désordre des archives étudiées —, de
systématiser en un tableau graphique le lien entre
maladie et exposition au radon sur une longue durée.
Peut-étre aurait-il fallu pour ces films des légendes
aussi détaillées que celles de Kriemann, si tant est

que les informations eussent été conservées par les
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différentes compagnies minieres. Dans un contexte
ou I'histoire de l'événement est remise en question
- ici, le moment et la durée d’exposition au radon -,
évaluer les dommages et répartir la responsabilité
devient une tache difficile, et pourtant essentielle. Et
Lahire, Devine, Kriemann et Halabi, comme de plus
en plus d’artistes aujourd’hui, essaient, chacun a
leur manieére, de faire événement la ou, a premiére
vue, il N’y en a pas. De maniére incertaine et ouverte,
ces artistes traquent, récoltent et réinterprétent
dans leur ceuvre les traces de la nucléarité comme
catastrophe qui ne dit pas son nom, élaborant le
récit irrésolu et instable, dépourvu de conclusion,
de lhistoire de l'extraction de l'uranium.
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Notes

1. Sur lintérét de Sigmar Polke

pour l'uranium, nous renvoyons

au catalogue de la récente
rétrospective de son ceuvre : Mark
Godfrey, Lanka Tattersall, Magnus
Schaeffer (dirs), Alibis. Sigmar Polke
(1963-2010), cat. d’expo. (New York,
MoMA, 19 avr.-3 aolt 2014; Londres,
Tate Modern, 1¢" oct. 2014-7 fév.

2015, Cologne, Museum Ludwig,

4 mars-15 juil. 2015), New York,

The Museum of Modern Art, 2014,
notamment p. 55.

2. Andrew S. Tomkins, Better Active
Than Radioactive! Antinuclear Protest
in 1970’s France and West Germany,
Oxford, Oxford University Press, 2016,
p.16.

3. Cest au cours de la derniére
décennie qu'une bibliographie
commence a se constituer autour

de la question extractive. Hormis les
travaux de Gabrielle Hecht, nous nous
limiterons ici a citer I'étude de Traci
Brynne Voyles sur les communautés
navajos, Wastelanding. Legacies of
Uranium Mining in Navajo Country,
Minneapolis/Londres, University of
Minnesota Press, 2015; et louvrage de
Peter C. Van Wyck sur le cas canadien
The Highway of the Atom, Montréal,
McGill-Queen’s University Press, 2010.
4. Le yellowcake est un concentré
d’'uranium. Il s’agit d’'une poudre

au ton jaune vif, qui contient
généralement 750 kg d’'uranium par
tonne, une quantité qui rend plus
facile le transport de la mine a l'usine
de conversion. Aprés la Seconde
Guerre mondiale, le controle du
yellowcake devient un enjeu capital
pour différents gouvernements,
notamment occidentaux.

5. Gabrielle Hecht, «Afrique et

le monde nucléaire : maladies
industrielles et réseaux transnationaux
dans l'uranium africain», trad. de
'anglais par D. Silberbauer, dans
Judith Rainhorn (dir.), Santé et travail
a la mine, Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2014,

p. 173-206, en particulier p. 178.

6. G. Hecht, Uranium africain.

Une histoire globale[2012], trad.

de l'anglais par C. Nordmann, Paris,
Editions du Seuil, 2016.
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7. Ibid., p. 22.

8. Ibid.

9. Ibid., p. 23.

10. La littérature sur la culture visuelle
du champignon atomique est vaste.
Pour une étude exhaustive, on peut
se référer a Kyo Maclear, Beclouded
Visions. Hiroshima-Nagasaki and

the Art of Witness, Albany, State
University of New York Press, 1999.
11. Julio Cortazar, Rayuela, 1963; trad.
anglaise sous le titre Hopscotch, 1966;
trad. fr. par L. Guille et F. Rosset sous
le titre Marelle, Paris, Gallimard, 1966.
12. Lceuvre est une commande de la
commissaire d’exposition Caroline
Dumalin pour 'exposition «Endless
Express» (23 oct. 2021-13 fév. 2022),
qui s'est déployée exclusivement
dans des gares de Belgique a
l'occasion du bicentenaire des voies
ferroviaires du pays en 2021.

13. Wolfgang Schivelbusch, Histoire
des voyages en trains [1977], trad.

de l'allemand par J.-F. Boutout, Paris,
Le Promeneur, 1990, p. 43-44.

14. Ibid., p. 46-48.

15. Développement capital pour
l'infrastructure publique congolaise,
étant donné que la Belgique a été

le principal fournisseur d’'uranium
aux Etats-Unis de 1945 jusqu’en
1955, avant l'arrivée sur le marché

du Canada et de lAustralie.

16. Cynthia Lee Henthorn, From
Submarines to Suburbs. Selling a
Better America, 1939-1959, Athens
(OH), Ohio University Press, 2006,

p. 221. Sur le méme sujet, voir, pour le
cas frangais, l'ouvrage de G. Hecht,
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Paris, Editions Amsterdam, 2014.

17. W. Schivelbusch, Histoire des
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18. Molly Wallace, Risk Criticism.
Precautionary Reading in an Age of
Environmental Uncertainty, Ann Arbor,
The University of Michigan Press, 2016,
p.162. Wallace aborde ici le cas de
l'extraction d’'uranium a Port Radium,
au Canada, en 'envisageant comme
un nouveau début [a new beginning] de
l'ere nucléaire.

19. Certains gisements d’'uranium se
sont formés il y a plusieurs milliards
d’années. La période de décroissance
radioactive, c’est-a-dire la demi-vie
des isotopes d’'uranium, est en outre
extrémement longue, pouvant atteindre
des millions, voire des milliards
d’années en fonction des isotopes.
20. Le radon est un produit radioactif
issu de la désintégration de l'uranium.
Il est donc présent partout ou il

y a de 'uranium et constitue la

source principale d’exposition a

la radioactivité, car il est le seul
composant de 'uranium existant

a l'état gazeux. Il est de ce fait
facilement inhalé par les travailleurs
lorsque la roche est arrachée.

21. Il s'agit d’'une région d'une
importance capitale pour l'industrie
nucléaire sur le plan international.

22. Pour le lien avec LaDuke, voir

les archives de Lahire : Sandra

Lahire, Statement on Uranium Hex for
C.4. Illumination + Arts Council, Central
Saint Martins, The British Artist’s Film
and Video Study Collection. A noter ici
que le rapport entre les deux figures
est aussi établi par le communiqué de
presse de l'exposition récente « When
the Undergound Flickers» (New York,
CCS Bard, 3 avr.-30 mai 2021), quoiqu'il
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de Lahire dans la généalogie artistique
autour de l'extraction de l'uranium.
23. Sur ce sujet, voir T. Brynne Voyles,
Wastelanding, op. cit., p. 110-111;

G. Hecht, Uranium africain, op. cit.

24. G. Hecht, «Empire nucléaire.
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dans Céline Pessis, Sezin Topgu,
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Paris, La Découverte, 2016, p. 161.

25. Le vaste sujet des liens entre
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plusieurs angles. Sur la question des
victimes femmes des bombardements
atomiques, voir Maya Todeschini, «The
Bomb’s Womb? Women and the Atom
Bomb», dans Veena Das et al. (dirs),
Remaking a World. Violence, Social
Suffering, and Recovery, Oakland,
University of California Press, 2001,
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