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Irrésolutions nucléaires

En 1982, Sigmar Polke rentre d’un voyage en Australie 

en rapportant dans ses bagages une roche d’ura-

nium. Un geste qui n’a rien de surprenant lorsque 

l’on connaît la fascination de l’artiste allemand pour 

cette matière première depuis les années 19601. Sa 

collection de livres comprenait déjà à l’époque un 

nombre important d’ouvrages sur l’uranium, histo-

riques, écologiques, mais aussi purement techniques 

et scientifiques. Surtout, il gardait dans son atelier 

une boîte contenant de l’uranium qu’il employa dans 

une série d’autoradiographies produites au cours 

d’une vingtaine d’années, entre 1982 et 2000. Ces 

« uranographies », ainsi que Polke aimait les nommer, 

ont été réalisées selon le procédé qui avait permis 

accidentellement à Henri Becquerel d’obtenir ses 

images, en appliquant de l’uranium sur des plaques 

photographiques. Les traces de l’uranium sur le 

papier photosensible ont produit des images abs-

traites, dans lesquelles l’impression matérielle a fait 

apparaître des formes stellaires rappelant des vues 

d’explosions cosmiques ou d’événements cosmogo-

niques – clin d’œil aux représentations canoniques 

de la bombe atomique. À la place de la pureté, Polke 

opte pour la nature nébuleuse des ombres, le flou 

depuis lequel les choses viennent à l’existence.

Si ces images « uranographiques » restent abs-

traites, quasi illisibles, elles n’en sont pas moins nées 

dans un cadre géopolitique très spécifique. Le pen-

chant pour l’uranium de Polke recèle une forte signi-

fication pour cet artiste qui a grandi en pleine guerre 

froide, en Allemagne de l’Est, important fournisseur 

d’uranium pour le programme nucléaire soviétique. 

La fin des années 1970 et le début des années 1980 

sont à cet égard un moment charnière pour l’acti-

visme antinucléaire en Europe : en 1981, une année à 

peine avant son voyage en Australie, l’une des plus 

grandes mobilisations antinucléaires de l’époque 

rassemble, dans son pays, 100 000 manifestants 

sur le site prévu pour la construction de la centrale 

nucléaire de Brokdorf. La manifestation, véritable 

symbole du mouvement, est violemment réprimée 

par les forces de l’ordre et fait la une des journaux 

de l’époque2. C’est dans ce contexte que Polke com-

mence à créer ses images. Mais la véritable origine 

du minerai qu’il rapporte d’Australie reste un point 

aveugle du récit polkien. De quelle mine provient 

cette roche qu’il a glissée dans sa valise et qui inspi-

rera ses uranographies pendant presque vingt ans ?

Kyveli Mavrokordopoulou

Irrésolutions 
nucléaires
L’art contemporain à l’aune de la « nucléarité »
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Susanne Kriemann, Pechblende(n) AMNH, 2015, autoradiographie, test 1, 8 jours, échantillon C59072 de pechblende, origine : Saxe, Allemagne, échantillon issu de la 
collection de l’American Museum of Natural History, New York City, 20 x 25, © Susanne Kriemann  

Ces questions resteront probablement sans 

réponse. Elles ouvrent néanmoins un champ d’in-

vestigations que nous nous proposons d’explorer 

ici, en appréhendant le nucléaire non plus à par-

tir de la bombe ou du réacteur, mais à partir de la 

source nécessaire à toute opération du secteur : les 

ressources extraites du sol terrestre, et notamment 

l’uranium. Or, cette source-ressource reste la grande 

absente du récit nucléaire, de manière proportionnel-

lement inverse à son importance. Les histoires colo-

niales de l’exploitation minière de l’uranium, comme 

le cas australien, et la relation de celle-ci avec la 

culture nucléaire de la guerre froide n’ont, jusqu’à 

récemment, reçu que peu d’attention par rapport 

aux autres aspects du nucléaire, sur lesquels des 

bibliothèques entières ont été écrites3. L’uranium a 

pu passer incognito, en quelque sorte, en raison d’un 

ensemble de mécanismes – scientifiques, indus-

triels et étatiques –, qui en ont fait une marchandise 

banale, non nucléaire, grâce avant tout à sa trans-

formation en yellowcake4 – processus qui a rendu le 

minerai brut propre au commerce international. Le 

yellowcake a ainsi circulé pendant bien longtemps 

sous un cadre légal bien moins contraignant que 

d’autres matières nucléaires. Juridiquement, le sec-

teur de l’extraction n’a été inscrit en tant qu’activité 

nucléaire que bien après les années 1960. Ce statut 

dérogatoire a eu pour conséquence un laisser-faire 

pendant des décennies, durant lesquelles le niveau 

de précautions sanitaires et environnementales 

dans les mines est resté dangereusement faible5.

Pour une autre géographie de la bombe atomique

C’est la grande leçon à tirer de l’ouvrage de Gabrielle 

Hecht  Uranium africain. Une histoire globale6 . 

L’historienne y expose les mécanismes ayant permis 

ce laxisme comme autant d’opérations de brouillage 

stratégique sur la question de savoir ce qu’est réel-

lement une chose nucléaire. La bombe atomique 

est ainsi presque automatiquement considérée 

comme nucléaire, alors que cela ne va pas de soi 

dans le cas d’une mine d’uranium. Dans l’objectif de 

penser ces glissements ontologiques entre choses 

nucléaires et non-nucléaires, Hecht propose le 

terme de « nucléarité7 », notion qu’elle élabore afin 

de décrire les processus par lesquels des objets 

ou des lieux se voient qualifiés de nucléaires, en 

proposant d’établir une distinction entre « radioac-

tivité » et « nucléarité ». En forgeant ce second terme, 

Hecht rend compte du caractère politique de la res-

source minière, puisque celle-ci est insérée dans 

un discours (social ou culturel) qui varie selon des 

paramètres géographiques, temporels et socio-éco-

nomiques. La valeur du terme réside dans sa portée 

tant épistémologique que politique, certains acteurs 

de l’industrie nucléaire s’étant efforcés d’exclure la 

radioactivité de cette dernière catégorie alors que 

la période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale 

a tout entière été façonnée par cette distinction. En 

effet, rappelle Hecht, la « radioactivité est un phé-

nomène physique qui existe indépendamment, qu’il 

soit détecté ou politisé. La nucléarité, en revanche, 

est un phénomène technopolitique issu de confi-

gurations politiques et culturelles affectant les 

choses scientifiques et techniques ; elle émerge 

des relations sociales selon lesquelles le savoir est 

produit. La nucléarité n’est pas la même partout […]. 

La nucléarité n’est pas la même pour tout le monde 

[…]. La nucléarité n’est pas la même à tout moment8. » 

La distinction entre radioactivité et nucléarité est 

loin d’être une évidence et ne découle pas d’une 

ontologie incontestée. Elle a en outre, selon Hecht, 

encouragé certains chercheurs dans une obsession 

néfaste, fixant leur attention sur la bombe atomique 

et les dilemmes moraux auxquels ont été confrontés 

les scientifiques du projet « Manhattan », au détri-

ment des effets délétères de l’extraction d’uranium. 

La concentration des travaux sur la bombe a de sur-

croît maintenu « géographiquement [les recherches] 

sur les superpuissances de la guerre froide et sur 

l’Europe », n’incluant « que rarement l’Asie du Sud 

et le Japon »9. Fruit d’une approche latourienne des 

sciences studies, à vocation globale et transnationale, 

le mérite de la notion de nucléarité est donc d’élargir, 

spatialement et temporellement, le récit nucléaire 

dominant.

Cette expansion de l’histoire et de la géographie 

nucléaire, et la mise en évidence de leurs points 

aveugles structurent la pensée artistique autour 

du nucléaire aujourd’hui. Comment déchiffrer le 

geste de Polke rapportant de l’uranium d’Australie 

à la lumière de cet élargissement spatio-temporel ? 
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partir de 1942, et donc une partie du minerai utilisé 

pour la bombe atomique. Umicore est la compagnie 

qui a succédé à l’Union Minière du Haut Katanga 

(UMHK), l’entreprise qui gérait Shinkolobwe, mais 

surtout le lieu où, de 1920 à 1970 – comme on l’ap-

prend en écoutant le récit de hopscotch – l’uranium 

extrait au Congo a été enrichi avant d’être utilisé à 

des fins civiles et militaires, en Belgique et ailleurs. 

Dans la trame narrative de hopscotch, comme dans 

les œuvres d’autres artistes contemporains, le récit 

conforme à la notion de nucléarité commence donc 

ailleurs dans le temps et l’espace : non dans les 

plaines du Nouveau-Mexique, mais plutôt dans une 

mine d’uranium au Congo.

hopscotch est une mise en récit de plusieurs 

petites narrations qui luttent contre un effet de 

linéarité narrative. Tout comme le roman éponyme 

(dans sa traduction anglaise) de Julio Cortázar11, 

publié en 1963, confronte le lecteur à des irrégulari-

tés narratives, lui proposant au moins deux façons 

différentes de lire le livre, l’œuvre hopscotch de 

Halabi imbrique différents récits de manière non 

concluante. Elle entremêle des sons enregistrés 

à proximité de Shinkolobwe et d’Umicore – le son 

des machines ou le crissement des rails de chemin 

de fer – aux témoignages de ceux qui ont effectué 

ces enregistrements (évoquant les obstacles ren-

contrés, notamment, au Congo, un interrogatoire 

par la police) et de ceux de personnels haut placés 

dans la compagnie, ou encore à des conversations 

avec d’anciens employés d’Umicore. Tous ces sons 

se chevauchent et résonnent aussi avec les bruits 

environnant le lieu d’exposition de la pièce, lui 

aussi chargé de l’histoire d’innombrables conver-

sations, puisqu’il s’agit de la loge royale de la gare de 

Bruxelles-Central12. Située au sous-sol, la loge a été 

inaugurée sous le règne du roi Baudoin, en même 

temps que la gare, en 1952. Aujourd’hui inutilisée, 

elle trône au milieu des activités ferroviaires, des 

flux de passagers, gardant caché un intérieur, arrêté 

dans le temps, puisant dans la grammaire décorative 

coloniale. C’est dans cet abri royal luxueux, dont 

le faste a été rendu possible par la violence de la 

colonisation belge, que le spectateur s’installe pour 

écouter hopscotch et la manière dont l’œuvre rejoue 

l’histoire de la bombe depuis son lieu matriciel.

Les sifflements des trains et le crissement des 

rails font partie des sons emblématiques du progrès 

moderne. Mais hopscotch montre l’envers du décor 

du progrès moderne incarné par le chemin de fer. Si 

le train est un parangon de la modernité, il se révèle 

aussi, dans le dispositif artistique de Halabi, l’agent 

du bouleversement d’un certain rapport au temps, 

notamment au temps futur. Cette nouvelle technolo-

gie a en effet été la source d’une véritable désorien-

tation temporelle pour l’individu, en grande partie du 

fait de l’abrégement des voyages induit par la vitesse, 

tel que l’a noté Wolfgang Schivelbusch13. Les trains, 

explique ce dernier, ont retiré « l’ici et maintenant » 

primitif du lieu, et ont imposé l’unification tempo-

relle en homogénéisant les différents temps locaux. 

Mais surtout, point crucial pour Halabi, ils ont rendu 

les marchandises apatrides, en disjoignant totale-

ment lieu de production et lieu d’exploitation et de 

consommation de la marchandise14. L’arrivée des 

chemins de fer a révolutionné la circulation interna-

tionale de l’uranium, tout en consolidant le contrôle 

presque exclusif de son marché international par 

la Belgique – ainsi que nous l’explique hopscotch, 

par la voix d’une femme filmée en face d’Umicore 

à Olen. Cet avenir radieux promis par la modernité 

ferroviaire, c’est cela même qui a rendu possible le 

transport du minerai depuis la mine de Shinkolobwe 

jusqu’au port de Matadi, unique ouverture portuaire 

du Congo sur l’Océan Atlantique, et donc vers les 

États-Unis et l’Europe15. Cet avenir radieux est simi-

laire, précisément, à celui que le secteur de l’énergie 

nucléaire civile voudra vendre au grand public au 

xxe siècle. Cette rhétorique autour du progrès tech-

nique comme solution miracle, menant à un futur 

plus facile, a été un élément-clé dans la façon dont 

la technologie nucléaire a été présentée aux sociétés 

occidentales dans les années 1950 et 196016.

En miroir de ces stratégies, Halabi agence dans 

un même récit le train et l’uranium, suggérant que 

l’invention technique et la matière première nucléaire 

représentent deux protagonistes inséparables dans 

l’histoire du progrès et des dégâts que ce dernier a 

causés au xxe siècle. Mais dans hopscotch, ce paral-

lèle ne participe plus à un récit linéaire du progrès. 

Il ne s’agit plus d’une temporalité où « le chemin de 

fer ne connaît que le départ et l’arrivée17 », comme le 

Quelles ont été les conséquences, environne-

mentales et sanitaires, de la marginalisation de 

l’extraction uranifère ? Certains artistes aujourd’hui 

remettent en question l’imaginaire du nucléaire atta-

ché à l’image du champignon atomique – document 

spectaculaire qui a longtemps écrasé de sa puis-

sance symbolique la culture visuelle atomique10 – et 

composent avec la matérialité et la temporalité de 

l’uranium. Ils et elles font émerger tout un monde 

nucléarisé là où l’on ne l’y attendrait pas : de l’arrivée 

des voies de chemins de fer dans des pays coloni-

sés aux corps des travailleurs du nucléaire – dans 

leurs maisons, chez leurs proches –, jusqu’à nos 

technologies de pointe actuelles. Les échelles de 

ces objets divers sont multiples et leur relation avec 

l’uranium n’est pas nécessairement évidente. Afin 

de pouvoir appréhender les enchevêtrements de 

ces œuvres avec la nucléarité, il faut donc penser 

le nucléaire au-delà de ses symboles canoniques, 

des champignons atomiques jusqu’à l’imagerie 

plus récente des réacteurs nucléaires. Le pen-

ser depuis une mine d’uranium, comme le dirait 

Hecht. Ce qui n’équivaut pas à une simple critique 

de la catastrophe écologique ou des dommages 

sanitaires, mais exige bien plutôt un saut de la 

pensée, un véritable changement de perspective.

Du Congo à Hiroshima, en passant par Olen

L’installation sonore hopscotch (the Centre of the 

Sun’s Radiance) (2021), de l’artiste palestinienne Inas 

Halabi, travaille précisément ces changements de 

point de vue. Où et quand commence le récit de 

la bombe atomique ? Sans passer par les plaines 

du Nouveau-Mexique ou par les bombardements 

de Hiroshima et de Nagasaki, Halabi ramène le 

spectateur à des récits liés à la bombe atomique 

en remontant dans le temps, jusqu’avant la date 

du 16 juillet 1945 – date du premier essai atomique 

américain grandeur nature. Dans hopscotch, elle 

concentre son attention sur deux espaces reliés, 

de manière plus ou moins explicite, à la bombe Little 

Boy larguée sur Hiroshima le 6 août 1945 : la mine 

d’uranium Shinkolobwe, dans la région du Katanga 

en République Démocratique du Congo, aujourd’hui 

désaffectée, et l’usine de production de métaux 

Umicore à Olen en Belgique, toujours en activité. 

Shinkolobwe a fourni aux États-Unis l’uranium 

nécessaire aux travaux du projet « Manhattan » à 

Sigmar Polke, Untitled (Uranium Green), 1992, autoradiographie, tirages chromogènes, 61 x 50 chaque, © The Estate of Sigmar Polke, 
Cologne / Adagp, Paris, 2022, photo © Malcolm Park editorial / Alamy Banque D’Images
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corps et le relief des os créent un saisissant parallèle 

avec les images obtenues par rayons X. L’image des 

os dorsaux est jaunâtre, couleur caractéristique du 

radon 222 et du yellowcake. La source d’inspiration 

essentielle pour cette œuvre, déclare Lahire dans 

sa note d’intention, est Winona LaDuke, militante 

environnementaliste anichinabée et figure pionnière 

dans la lutte pour l’obtention de compensations aux 

dommages engendrés par l’extraction uranifère sur 

les terres des Premières Nations aux États-Unis22.

Cette réflexion engagée dans la pratique artis-

tique, chez Lahire comme chez d’autres plus récem-

ment, va souvent de pair avec la conscience de plus 

en plus aiguë des fondations racistes des infrastruc-

tures nucléaires, depuis leur emplacement – sur des 

terres où vivaient les autochtones des Premières 

Nations, par exemple – jusqu’aux politiques de recru-

tement. À cet égard, plusieurs études mettent en évi-

dence, parmi les mineurs, une différence manifeste 

entre mineurs blancs et mineurs autochtones dans 

l’intensité des symptômes respiratoires : les derniers 

sont affectés de manière plus importante parce que 

souvent assignés aux travaux les plus dangereux 

et les moins réglementés23. Comme l’écrit Hecht à 

propos de la nucléarité : « […] les mineurs et leurs 

corps souffrants revendiquent de nouvelles interpré-

tations historiques24. » Et ce sont ces revendications 

que relaient plusieurs artistes contemporains dans 

leurs pratiques, en appréhendant l’histoire de l’ex-

traction de l’uranium au cours du xxe siècle comme 

récit d’une violence, puisque violence il y a eu, envers 

l’environnement, mais aussi envers les corps.

Ces approches artistiques sont une manière 

d’interroger à nouveaux frais la problématique du 

corps, que Lahire avait frontalement introduit dans 

la question nucléaire, et en particulier celle du corps 

féminin25. Dans Uranium Hex, comme dans toute 

sa tétralogie antinucléaire26, les femmes ouvrières 

paraissent à la merci d’appareils technologiques de 

contrôle absolu. En ajoutant des couleurs à la main 

sur la pellicule – qui se surimpriment ainsi à l’espace 

réel de la mine – et en y superposant des images 

radiographiques monochromes, Lahire souligne 

la continuité entre les corps et l’environnement et 

signale la perméabilité de ces corps à leur milieu, 

aspect accentué par le dégagement intermittent 

de nuages de fumée aux teintes acides semblant 

recouvrir les mineurs. L’idée d’une exposition et 

d’une perméabilité des corps à l’espace irradié de 

la mine devient encore plus palpable dans les mots 

que prononce l’artiste elle-même au cours du film : 

« L’exposition était si intense, c’était comme être 

exposée à une machine à rayons X jour et nuit27. » 

Lahire remarque ici une chose sur laquelle plusieurs 

artistes avant elle avaient fait l’impasse : la dangero-

sité du travail dans les mines ne s’arrête pas à l’envi-

ronnement professionnel mais s’infiltre aussi dans 

la sphère privée, profondément à l’intérieur même 

du corps du travailleur. L’historienne Traci Brynne 

Voyles le rappelle à propos des mines d’uranium en 

territoire navajo : « Le privé et le public étaient imbri-

qués, s’irradiant l’un et l’autre28. » Ce que les travaux 

de Lahire et de Voyles amorcent ici de manière plus 

fondamentale est l’attention à porter aux manières 

dont le travail d’extraction uranifère s’immisce dans 

la vie de tous les jours, faisant des ravages sur cer-

tains aspects les plus intimes : la maison, les lieux 

de vie, la communauté, le corps.

« Ceci n’est pas la fin » :  

continuités et lenteurs nucléaires

Chez l’artiste Bonnie Devine, la maison et le corps 

sont conçus comme les « gardiens » de l’intimité, 

d’une manière qui s’affine et se complexifie à 

mesure que son œuvre traite des tensions tempo-

relles – insolubles – entre moment d’exposition à la 

radioactivité et apparition de symptômes patholo-

giques. Sa série de soixante-dix dessins, Radiation 

and Radiance (1999), reflète l’enquête qu’elle mène 

sur l’histoire de l’exploitation minière d’uranium, 

dans la région auparavant explorée par Lahire mais 

avec le bénéfice que procurent dix ans de recul, et 

par un point d’entrée privilégié, puisque l’artiste est 

elle-même originaire du nord de l’Ontario, apparte-

nant à la Première Nation Ojibwa de Serpent River. 

L’exploitation minière de l’uranium y a commencé 

en 1953 et s’est développée jusqu’à l’implantation 

d’une usine d’acide sulfurique en plein milieu de sa 

communauté. Après la fermeture de la dernière mine 

en 1996, près de deux cents millions de tonnes de 

résidus radioactifs ont continué à s’accumuler et à 

contaminer le bassin du Serpent River, intoxicant 

dit Schivelbusch. Il n’y a ni début ni fin. Les roues du 

train qui progressent de façon unidirectionnelle ne 

dictent plus le rythme de la narration en route vers 

un avenir radieux, car l’entremêlement des récits des 

histoires nucléaire et ferroviaire chez Halabi n’a pas 

vraiment de dénouement. L’étalement du temps n’est 

plus borné par des conventions narratives. Dans 

hopscotch, les temporalités narratives s’opposent et 

se confondent, alternent et se brouillent : coexistent 

alors avec l’histoire trouble d’UMHK – émaillée de 

différents scandales sur les déchets nucléaires 

issus des entassements des scories chez Umicore 

et renvoyant, entre passé et présent, au travail dans 

les mines – le passé colonial glorifié dans le témoi-

gnage oral d’un ancien employé d’Umicore et le futur 

incertain des résidus d’uranium à Olen aujourd’hui. 

C’est une réflexion sans conclusion que livre Halabi, 

sans résolution finale, dénuée de la satisfaction que 

procurerait une unité narrative classique.

« C’était comme être exposée à une machine  

à rayons X, jour et nuit »

Car c’est aussi dans ses irrésolutions historiques et 

politiques que réside la véritable violence, sourde et 

tue, de l’extraction uranifère. Aucun moment, aucun 

lieu ne peut être pris comme seul point de départ 

pour aborder la nucléarité, et il faut au contraire 

appréhender une pluralité de récits et d’origines. 

Molly Wallace, chercheuse en littérature, a pu à 

cet égard souligner que, si l’on commence à penser 

l’extraction d’uranium en tant que point zéro de 

l’ère nucléaire18, ni son début ni sa fin ne peuvent 

être fixés de manière immuable. Non seulement la 

durée de vie de cette matière minérale est propre-

ment inconcevable19, mais le radon20 ne provoque 

de maladie qu’au bout de dix à trente ans après y 

avoir été exposé. Cette longue durée d’incubation, 

sur laquelle nous reviendrons, a jeté le doute sur le 

lien entre exposition et maladie. 

L’œuvre de Halabi témoigne d’une réflexion, 

souvent militante, qui a pris une certaine ampleur 

dans l’art et la théorie actuelle autour du nucléaire, 

et selon laquelle il existe un ordre mondial géopo-

litique organisé autour de l’extraction et de la com-

mercialisation de l’uranium. C’est cette conviction 

qui animait déjà la cinéaste britannique expérimen-

tale Sandra Lahire quand, à la fin des années 1980, 

au crépuscule de la guerre froide, elle se rend en 

Ontario au Canada au moment où l’activité des 

mines d’uranium bat son plein21. Elle y filme en 1987 

Uranium Hex, un film frénétique, sans fil narratif, 

sans fin ou début stable, pour reprendre les mots 

de Wallace. À Elliot Lake, Lahire travaille la minéralité 

brute du monde souterrain d’une mine d’uranium. 

Puits de mines, engins de forage, lumières strobos-

copiques, vues d’un ascenseur descendant profon-

dément sous la terre en transportant les ouvriers, 

scènes de dynamitage dans une mine à ciel ouvert, 

flux d’images interrompu par un plan, celui d’un dos 

osseux dans l’obscurité. L’extrême maigreur de ce 

Photogrammes extraits de Sandra Lahire, Uranium Hex, 1987, film 16 mm transféré sur support numérique 4/3, couleur, sonore, 11’, courtesy of 
Sandra Lahire and LUX
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Il faut interroger le potentiel polysémique de 

cette absence d’achèvement. Contre une pensée 

de la fin – qui serait la fermeture de la mine en 1996 

et signifierait l’aboutissement des enjeux du travail 

minier –, Devine pose l’ouverture temporelle de cette 

histoire et donc, de manière cruciale, son irrésolu-

tion. Car, sans surprise, Serpent River est encore 

un territoire contaminé, et les membres du peuple 

anichinabé souffrent toujours des symptômes des 

maladies radio-induites. Cette latence engendre un 

sentiment de violente incertitude chez le narrateur 

de Rooster Rock. The Story of Serpent River. Et l’extrac-

tion d’uranium dans les mines explorées par Devine, 

Halabi et Lahire, a été directement « payée » par les 

corps des travailleurs, touchés par des cancers se 

déclarant après des années de latence, maladies 

invisibles et finalement tout aussi omniprésentes et 

insidieuses que le yellow cake. Cette manifestation 

lente, non immédiate, des symptômes au sein de la 

communauté a rendu difficile la lutte pour la recon-

naissance de ces maladies, hier comme aujourd’hui, 

ainsi que nous l’apprend le récit contenu dans le film. 

C’est donc au ralenti, en travaillant un flou temporel 

et épistémologique rythmé par les rencontres inter-

mittentes avec la radioactivité au cours d’une vie 

de travail dans les mines, qu’il convient de cerner 

l’extraction d’uranium.

Michelle Murphy, historienne des sciences et 

des techniques, définit l’étirement temporel qu’in-

duit la latence de la toxicité comme le temps de 

l’attente30. Cette conceptualisation passive de la 

latence que propose Murphy, en tant que dormante, 

juxtapose la notion à la compréhension, largement 

répandue, des bombardements atomiques comme 

rupture dans le temps31. Présence et absence coha-

bitent dans ce laps temporel, dans l’attente de la 

survenue des symptômes (ou de leur non-surve-

nue), dans l’attente de la manifestation (ou pas) 

de la maladie. La latence par conséquent brouille 

les pistes, elle suspend tout lien de cause à effet. 

Surtout, elle est capable de déconnecter la radioac-

tivité d’un moment particulier dans le temps, comme 

celui de l’explosion atomique, et l’étale dans la durée. 

Elle exerce ainsi une forme de violence temporelle 

particulière, une attente qui devient torture. Pour 

l’anthropologue Joseph Masco, ce décalage tem-

porel entre exposition aux substances toxiques et 

reconnaissance de ses effets à long terme compte 

justement parmi les plus grandes victoires de la 

modernité. Avec une ironie mordante, il qualifie cette 

latence de « réussite psychosociale majeure de l’ère 

industrielle32 ». C’est cette âpre continuité, induite par 

la latence des effets de l’exposition à la radioactivité 

impliquée par l’extraction de l’uranium, continuité 

relevée par Lahire et figurée par Devine, qui ancre 

l’histoire de l’extraction uranifère dans une dyna-

mique de longue durée. Il n’est pas surprenant d’ap-

prendre que c’est le secteur nucléaire qui a fourni au 

domaine de la santé publique le moule dans lequel 

se sont forgées les recherches scientifiques autour 

de l’exposition à de faibles doses de radioactivité sur 

une longue durée – l’inhalation du radon contenu 

dans l’air des mines ou les simples examens radio-

logiques33. La question de la temporalité devient 

centrale et nous conduit à nous demander, en 

reprenant une interrogation formulée par Hecht 

au sujet des silences de l’histoire de la nucléarité 

de l’uranium : « Comment peut-on retrouver ces 

traces et quelle temporalité doit-on leur assigner34 ? »

Sur les traces de la nucléarité

Les durées hétérogènes de la nucléarité relevées 

par Hecht se reflètent dans la méthode de travail de 

l’artiste allemande Susanne Kriemann, notamment 

Bonnie Devine, A Dome of Yellow Sulfur, 2002, technique mixte, 
60,96 x 91,44 x 60,96, construction pour la vidéo Rooster Rock. The 
Story of Serpent River, 2002, couleur, son stéréo, 32’, direction Bonnie 
Devine et Rebecca Garrett, collection de l’artiste, © Bonnie Devine

humains et non-humains : c’est cette contamina-

tion radioactive que la série de dessins représente 

avec une simplicité désarmante. Le jaune éclatant 

du yellowcake figure dans la majorité des œuvres, 

apparaissant dans la rivière, au fond d’un paysage, 

dans le ciel, ou encore à l’intérieur d’un animal.

Accompagnés de courtes légendes, les dessins 

de Radiation and Radiance tissent, tout comme 

hopscotch de Halabi, un récit non-linéaire autour de 

l’histoire de l’extraction de l’uranium. L’histoire de 

la contamination continue de la terre, de la rivière 

et de tous les habitants de la région est racontée 

à partir de la vision de l’oncle de Bonnie Devine, 

qui, en 1946, avait prédit la transformation du site 

en lieu d’extraction. Une contamination qui, enfin, 

« nous fait voir le visage du Manitou », l’esprit qui 

habite un puissant repère local appelé le Rooster 

Rock29. Quelques années après avoir réalisé ses 

dessins, Devine les a animés dans une vidéo 

produite avec l’artiste Rebecca Gareth, Rooster 

Rock. The Story of Serpent River (2002). Différents 

membres de la famille de Devine, dont son oncle, 

prennent en charge le récit. Mis en mouvement, les 

dessins se transforment ici en langage de l’expé-

rience, une expérience sensorielle de l’uranium, et 

le jaune éblouissant du yellowcake acquiert une 

qualité mouvante, pénétrant les corps et les pay-

sages en direct, devant les yeux du spectateur. 

Mais le film ne se termine pas. En lieu et place 

du traditionnel mot FIN, qui arrive habituellement 

juste avant le générique final, Devine opte pour un 

puissant « Ceci n’est pas la fin [This is not the End] ».

Bonnie Devine, We lived in a mysterious country, 1999, technique 
mixte sur papier, 22,86 x 30,48, extrait de The Book of Radiance, 1999, 
collection de l’artiste, © Bonnie Devine

Bonnie Devine, It was not surrendered or abandoned, 1999, technique 
mixte sur papier, 22,86 x 30,48, extrait de The Book of Transformation, 
1999, collection de l’artiste, © Bonnie Devine
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visible de cette menace invisible, et pourraient servir 

de preuves matérielles devant la justice. Tout comme 

dans l’œuvre de Kriemann, ils constituent les traces 

d’une durée et non d’un moment soudain : pour les 

films-badges, cette durée est souvent celle d’une 

journée de travail, pour les images de l’artiste, les 

durées d’exposition varient. Malheureusement, ces 

films-badges n’ont pas permis à Hecht – en rai-

son aussi du désordre des archives étudiées –, de 

systématiser en un tableau graphique le lien entre 

maladie et exposition au radon sur une longue durée. 

Peut-être aurait-il fallu pour ces films des légendes 

aussi détaillées que celles de Kriemann, si tant est 

que les informations eussent été conservées par les 

différentes compagnies minières. Dans un contexte 

où l’histoire de l’événement est remise en question 

– ici, le moment et la durée d’exposition au radon –, 

évaluer les dommages et répartir la responsabilité 

devient une tâche difficile, et pourtant essentielle. Et 

Lahire, Devine, Kriemann et Halabi, comme de plus 

en plus d’artistes aujourd’hui, essaient, chacun à 

leur manière, de faire événement là où, à première 

vue, il n’y en a pas. De manière incertaine et ouverte, 

ces artistes traquent, récoltent et réinterprètent 

dans leur œuvre les traces de la nucléarité comme 

catastrophe qui ne dit pas son nom, élaborant le 

récit irrésolu et instable, dépourvu de conclusion, 

de l’histoire de l’extraction de l’uranium.

dans son projet de longue haleine P(ech)B(lende) 

(2014-2019)35. Œuvre multiple, celle-ci déploie une 

variété de médiums – allant d’un livre d’artiste 

jusqu’à une installation montrée dans plusieurs 

expositions et différents contextes –, afin de rendre 

compte de la complexité de l’héritage toxique de 

l’extraction de l’uranium en Allemagne de l’Est. Au 

long des premières pages de son ouvrage P(ech) 

B(lende). Library for Radioactive Afterlife, Kriemann 

partage différents aspects de la production de 

l’œuvre, en commençant par les rythmes de pro-

duction des autoradiographies. Le lecteur découvre 

des photographies, en noir et blanc, accompagnées 

d’un temps d’exposition et du mot « b(lende) »36. Ce 

sont des roches d’uranite allemand, que Kriemann a 

repérées dans différents musées d’histoire naturelle. 

Parmi ceux-ci l’American Museum of Natural History 

à New York, d’où proviennent les roches utilisées 

pour les autoradiographies. Le temps d’exposition 

varie beaucoup, allant de trois à cinquante-six 

jours, voire jusqu’à cent douze jours, la durée de 

l’une des expositions personnelles de l’artiste37. Le 

papier photosensible a été exposé uniquement à la 

radioactivité des spécimens géologiques. L’image 

résultante est photographique, tout comme l’étaient 

les célèbres images de la désintégration radioactive 

de Becquerel, mais pas au sens classique du terme. 

Ni appareil ni source de lumière n’ont été utilisés 

pour les produire. Mais l’artiste applique la même 

technique que celle de la photographie : le procédé 

se déroule dans l’obscurité totale, comme celle qui 

règne dans les entrepôts des musées. Plus le temps 

d’exposition est long, plus l’image obtenue sera pâle 

et blanchâtre, et donc plus le résultat photogra-

phique sera flou et difficilement lisible (voir ill. p. 78). 

Ce processus rappelle le lent travail des contami-

nants dans le corps. Ces traces photographiques de 

l’uranium, tout comme les informations données sur 

la durée d’exposition, rendent véritablement compte 

de la violence que constitue la lente accumulation 

de contaminants dans les corps des travailleurs 

des mines en raison de leur exposition prolongée.

Tout comme dans les « uranographies » de Polke, 

les formes ne sont ni cohérentes, ni géométriques, 

ni lisibles, elles sont brouillées. Les deux artistes 

ne semblent infléchir d’aucune volonté auctoriale 

le pouvoir de fabrication de l’image que détient la 

radioactivité. Cependant Kriemann, au contraire 

de Polke, fournit un indicateur temporel : lorsque 

l’œuvre est présentée dans l’espace d’exposition, la 

source du minerai, le musée ou le laboratoire duquel 

est issu l’uranium qui entre dans sa composition, 

s’ajoute à la légende de l’image. Les légendes de ce 

fait finissent par être extrêmement longues, rap-

pelant les classifications scientifiques dont ces 

minerais ont fait l’objet avant d’intégrer des collec-

tions muséales. La légende est ici d’une importance 

capitale, car, comme l’a noté Walter Benjamin, elle 

est nécessaire pour identifier le contenu d’une 

image, pour attester de son origine38. In fine, seule la 

légende nous apprend quelque chose sur une scène 

photographiée, quel que soit le degré d’abstraction 

de celle-ci. Ne pas l’inclure, dans le cas du minerai 

d’uranium, équivaut à taire une partie de l’histoire. 

Dans les autoradiographies de P(ech)B(lende), les 

légendes opèrent une mise en tension de ce qui était 

auparavant silencieux.

Le spécialiste de l’histoire nucléaire Peter C. Van 

Wyck établit un lien inattendu entre l’histoire de 

l’extraction de l’uranium et la technique photogra-

phique : « On dit que les prospecteurs utilisaient 

du film photographique pour détecter par la trace 

qu’il y laisse le pechblende39 ». Hecht relaie un 

témoignage similaire, rapportant qu’au Gabon, les 

mineurs eux-mêmes portaient des badges dotés 

de pellicule capable de détecter les rayonnements 

gamma à l’origine des expositions externes. Après 

plusieurs heures de travail, les films contenus dans 

ces badges étaient développés et le résultat révélait 

les conditions d’exposition dans le milieu radioac-

tif de la mine. Ces films photographiques n’étaient 

en général pas restitués aux entreprises minières. 

D’anciens mineurs, lors des luttes qu’ils menaient 

pour obtenir des compensations, espéraient que ces 

films, qu’ils gardaient parfois en leur possession, les 

aideraient s’ils trouvaient quelqu’un en mesure de 

les lire et prouver ainsi la dangerosité des niveaux de 

radiation auxquels ils avaient été exposés. 

Ces f ilms-badges portés dans les mines 

deviennent des autoradiographies accidentelles, 

témoignant de l’omniprésence et de la persistance 

de l’uranium. Ils sont l’empreinte photographique 

Vue de l’exposition de Susanne Kriemann, « Pechblende (Prologue) », Toronto, Prefix, Institute of Contemporary Art, 2016, quatre panneaux 
de verre acrylique, 180 x 150, 58 autoradiographies, vues aériennes, images scientifiques, photogrammes (25 x 20 chaque) et un poème de 
Lutz Seiler, © Susanne Kriemann, photo Prefix ICA 
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alliance forte au cours des années 

1980, les liens entre luttes féministes 

et mouvement anti-nucléaire sont 

étroits, ouvrant à une compréhension 

intersectionnelle du nucléaire. Sur 

ce sujet, voir « Personal Politics: 

Radical Feminism, Difference and 

Anti-Nuclear Activism », dans Kyle 

Harvey, American Anti-Nuclear Activism 

1975-1990. The Challenge of Peace, 

Londres, Palgrave, 2014, p. 68-82.

26. Uranium Hex fait partie d’une 

tétralogie antinucléaire. Les trois 

autres films de Sandra Lahire sont 

Terminals (1986), Plutonium Blonde 

(1987) et Serpent River (1989).

27. Uranium Hex, 1987, 16 mm 

(format original), 11’, ici 07’22’’.

28. T. Brynne Voyles, Wastelanding, 

op. cit., p. 136 (notre traduction).

29. Chez certains peuples amérindiens, 

le Manitou est un pouvoir surnaturel 

s’incarnant dans des personnes 

étrangères ou dans des objets 

mystérieux, inhabituels. Dans le cas 

de la vision de l’oncle de l’artiste, le 

Manitou s’est incarné dans une 

montagne, qui, par la suite, comme 

l’explique l’oncle, est devenue un 

empilement de poussière jaune. 

Pour une introduction substantielle 

à l’œuvre et à la cosmologie 

anichinabées visualisées dans 

Radiation and Radiance, voir Bonnie 

Devine, Tom Hill, Robert Houle, 

Diane Purgen, Stories from the 

Shield. Bonnie Devine, Brandford, 

Woodland Cultural Center, 2004, 

n. p., <http: / / ccca.concordia.

ca / c / writing / d / devine / dev002t.html> 

(consulté le 1er février 2022).

30. « L’attente entre l’exposition au 

produit chimique et le symptôme. 

Être latent, c’est être dans un état 

de sommeil, un potentiel qui ne s’est 

pas encore manifesté » (Michelle 

Murphy, « Chemical Infrastructure 

of the St Claire River », dans Soraya 

Boudia et Natalie Jas [dirs], Toxicants, 

Health and Regulation Since 1945, 

Londres, Routledge, 2016, p. 103-

115, ici p. 106, notre traduction).

31. La compréhension des 

bombardements atomiques comme 

rupture temporelle ou comme 

événement inaugural d’un nouvel âge 

de destruction absolue est avancée par 

différents auteurs. Citons ici : Joseph 

Masco, The Nuclear Borderlands. The 

Manhattan Project in Post-Cold War 

New Mexico, Princeton, Princeton 

University Press, 2006, p. 1. Au sujet 

de l’opposition entre l’instantanéité 

de la bombe et le différé de la 

manifestation des symptômes dans 

le cas des victimes d’Hiroshima et de 

Nagasaki, voir Karen Barad, « Troubling 

Time / s and Ecologies of Nothingness: 

Re-Turning, Re-Membering, and 

Facing the Incalculable », New 

Formations, vol. 92, 2017, p. 56-86.

32. J. Masco, « The Age of Fallout », 

History of the Present, vol. 5, no 2, 2015, 

p. 137-168, ici p. 153 (notre traduction). 

33. S. Boudia, « Les problèmes de 

santé publique de longue durée. 

Les effets des faibles doses de 

radioactivité », dans Claude Gilbert (dir.), 

Comment se construisent les problèmes 

de santé publique ?, Paris, Éditions 

de la Découverte, 2009, p. 35-55.

34. G. Hecht, « L’Empire nucléaire. 

Les silences des “Trente glorieuses” », 

art. cité, p. 161.

35. « Pechblende », qui signifie en 

allemand uranite, est un minerai 

radioactif, source principale d’uranium. 

36. Susanne Kriemann, P(ech) 

B(lende). Library for Radioactive 

Afterlife, Leipzig, Spector Books, 2016.

37. L’exposition s’intitulait 

« Pechblende (Kapitel 1) » et s’est 

tenue à la Fondation Ernst Schering, 

Berlin, du 18 mars au 5 juin 2016.

38. Un argument avancé par Walter 

Benjamin dans sa Petite histoire 

de la photographie (1931). 

39. P. C. Van Wyck, The Highway of the 

Atom, op. cit., p. 83 (notre traduction).

Notes

1. Sur l’intérêt de Sigmar Polke 

pour l’uranium, nous renvoyons 

au catalogue de la récente 

rétrospective de son œuvre : Mark 

Godfrey, Lanka Tattersall, Magnus 

Schaeffer (dirs), Alibis. Sigmar Polke 

(1963-2010), cat. d’expo. (New York, 

MoMA, 19 avr.-3 août 2014 ; Londres, 

Tate Modern, 1er oct. 2014-7 fév. 

2015, Cologne, Museum Ludwig, 

4 mars-15 juil. 2015), New York, 

The Museum of Modern Art, 2014, 

notamment p. 55.

2. Andrew S. Tomkins, Better Active 

Than Radioactive ! Antinuclear Protest 

in 1970’s France and West Germany, 

Oxford, Oxford University Press, 2016, 

p. 16. 

3. C’est au cours de la dernière 

décennie qu’une bibliographie 

commence à se constituer autour 

de la question extractive. Hormis les 

travaux de Gabrielle Hecht, nous nous 

limiterons ici à citer l’étude de Traci 

Brynne Voyles sur les communautés 

navajos, Wastelanding. Legacies of 

Uranium Mining in Navajo Country, 

Minneapolis / Londres, University of 

Minnesota Press, 2015 ; et l’ouvrage de 

Peter C. Van Wyck sur le cas canadien 

The Highway of the Atom, Montréal, 

McGill-Queen’s University Press, 2010. 

4. Le yellowcake est un concentré 

d’uranium. Il s’agit d’une poudre 

au ton jaune vif, qui contient 

généralement 750 kg d’uranium par 

tonne, une quantité qui rend plus 

facile le transport de la mine à l’usine 

de conversion. Après la Seconde 

Guerre mondiale, le contrôle du 

yellowcake devient un enjeu capital 

pour différents gouvernements, 

notamment occidentaux.

5. Gabrielle Hecht, « L’Afrique et 

le monde nucléaire : maladies 

industrielles et réseaux transnationaux 

dans l’uranium africain », trad. de 

l’anglais par D. Silberbauer, dans 

Judith Rainhorn (dir.), Santé et travail 

à la mine, Villeneuve d’Ascq, Presses 

Universitaires du Septentrion, 2014, 

p. 173-206, en particulier p. 178.

6. G. Hecht, Uranium africain. 

Une histoire globale[2012], trad. 

de l’anglais par C. Nordmann, Paris, 

Éditions du Seuil, 2016.

7. Ibid., p. 22.

8. Ibid.

9. Ibid., p. 23.

10. La littérature sur la culture visuelle 

du champignon atomique est vaste. 

Pour une étude exhaustive, on peut 

se référer à Kyo Maclear, Beclouded 

Visions. Hiroshima-Nagasaki and 

the Art of Witness, Albany, State 

University of New York Press, 1999. 

11. Julio Cortázar, Rayuela, 1963 ; trad. 

anglaise sous le titre Hopscotch, 1966 ; 

trad. fr. par L. Guille et F. Rosset sous 

le titre Marelle, Paris, Gallimard, 1966.

12. L’œuvre est une commande de la 

commissaire d’exposition Caroline 

Dumalin pour l’exposition « Endless 

Express » (23 oct. 2021-13 fév. 2022), 

qui s’est déployée exclusivement 

dans des gares de Belgique à 

l’occasion du bicentenaire des voies 

ferroviaires du pays en 2021.

13. Wolfgang Schivelbusch, Histoire 

des voyages en trains [1977], trad. 

de l’allemand par J.-F. Boutout, Paris, 

Le Promeneur, 1990, p. 43-44.

14. Ibid., p. 46-48.

15. Développement capital pour 

l’infrastructure publique congolaise, 

étant donné que la Belgique a été 

le principal fournisseur d’uranium 

aux États-Unis de 1945 jusqu’en 

1955, avant l’arrivée sur le marché 

du Canada et de l’Australie. 

16. Cynthia Lee Henthorn, From 

Submarines to Suburbs. Selling a 

Better America, 1939-1959, Athens 

(OH), Ohio University Press, 2006, 

p. 221. Sur le même sujet, voir, pour le 

cas français, l’ouvrage de G. Hecht, 

Le Rayonnement de la France. Énergie 

nucléaire et identité nationale après 

la Seconde Guerre mondiale [1998], 

trad. de l’anglais par G. Callon, 

Paris, Éditions Amsterdam, 2014.

17. W. Schivelbusch, Histoire des 

voyages en trains, op. cit., p. 44. 

18. Molly Wallace, Risk Criticism. 

Precautionary Reading in an Age of 

Environmental Uncertainty, Ann Arbor, 

The University of Michigan Press, 2016, 

p. 162. Wallace aborde ici le cas de 

l’extraction d’uranium à Port Radium, 

au Canada, en l’envisageant comme 

un nouveau début [a new beginning] de 

l’ère nucléaire.

19. Certains gisements d’uranium se 

sont formés il y a plusieurs milliards 

d’années. La période de décroissance 

radioactive, c’est-à-dire la demi-vie 

des isotopes d’uranium, est en outre 

extrêmement longue, pouvant atteindre 

des millions, voire des milliards 

d’années en fonction des isotopes.

20. Le radon est un produit radioactif 

issu de la désintégration de l’uranium. 

Il est donc présent partout où il 

y a de l’uranium et constitue la 

source principale d’exposition à 

la radioactivité, car il est le seul 

composant de l’uranium existant 

à l’état gazeux. Il est de ce fait 

facilement inhalé par les travailleurs 

lorsque la roche est arrachée.

21. Il s’agit d’une région d’une 

importance capitale pour l’industrie 

nucléaire sur le plan international.

22. Pour le lien avec LaDuke, voir 

les archives de Lahire : Sandra 

Lahire, Statement on Uranium Hex for 

C.4. Illumination + Arts Council, Central 

Saint Martins, The British Artist’s Film 

and Video Study Collection. À noter ici 

que le rapport entre les deux figures 

est aussi établi par le communiqué de 

presse de l’exposition récente « When 

the Undergound Flickers » (New York, 

CCS Bard, 3 avr.-30 mai 2021), quoiqu’il 

n’aborde pas la place prépondérante 

de Lahire dans la généalogie artistique 

autour de l’extraction de l’uranium.

23. Sur ce sujet, voir T. Brynne Voyles, 

Wastelanding, op. cit., p. 110-111 ; 

G. Hecht, Uranium africain, op. cit.

24. G. Hecht, « L’Empire nucléaire. 

Les silences des “Trente glorieuses” », 

dans Céline Pessis, Sezin Topçu, 

Christophe Bonneuil (dirs), Une 

autre histoire des « Trente Glorieuses », 

Paris, La Découverte, 2016, p. 161.  

25. Le vaste sujet des liens entre 

genre et nucléaire a été exploré sous 
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