
99

Plantes 
Plants

Arts +  
Opinions



Direction 
— Editor
Sylvette Babin

Comité de rédaction 
— Editorial Board
Anne-Marie Dubois, Daniel Fiset,  
Benoit Jodoin, Julia Roberge Van Der 
Donckt, Amelia Wong-Mersereau, 
Sylvette Babin

Correspondant.e.s 
— Correspondents
Paris : Nathalie Desmet
New York : Didier Morelli
London, U.K. : Emily LaBarge 

Conseil d’administration 
— Board of Directors
Anne-Claude Bacon (prés.)  
Sylvette Babin (trés.) 
Karine Anaïs Dupras (admin.) 
Bastien Gilbert (admin.)
Brigitte Malenfant (admin.) 
Alexandre McCormack (admin.) 
Michel Paradis (v.-p.)
Claire Payette (admin.)

Coordination de production 
— Production Manager
Catherine Fortin

Adjoint à l’administration 
— Administrative Assistant
Joël Gauthier

Marketing et publicité 
— Marketing and Advertising
Audrée-Jade Ravary

Communications
Kaysie Hawke

Abonnements 
— Subscriptions
abonnement@esse.ca

Conception graphique 
— Graphic Design
Feed

Infographie 
— Computer Graphics
Catherine Fortin, Feed

Révision linguistique 
— Copy Editing
Sophie Chisogne, Joanie Demers, 
Pauline Morier, Käthe Roth, Vida Simon

Correction d’épreuves 
— Proofreading
Céline Arcand, Vida Simon

Traduction 
— Translation
Louise Ashcroft, Oana Avasilichioaei, 
Catherine Barnabé, Nathalie de Blois, 
Sophie Chisogne, Margot Lacroix, 
Isabelle Lamarre 

Impression 
— Printing
Imprimerie HLN inc.

Coordonnées 
— Contact Information
Esse arts + opinions
C. P. 47549,  
comptoir Plateau Mont-Royal
Montréal (Québec)
Canada  H2H 2S8
T. 514-521-8597
Courriel : revue@esse.ca
Site web : esse.ca

Distribution
Canada & U.S.A. : Disticor Magazine 
Distribution Services
France : Dif’Pop & POLLEN Diffusion
Belgique, Grande-Bretagne, Grèce, 
Italie, Maroc, Pays-Bas, Portugal, 
Singapour & Taiwan : Export Press 
Envoi de publication  
— Publications Mail Registration :  
Enregistrement n° 40048874

Dépôt légal 
— Legal Deposit
Bibliothèque nationale du Québec
Bibliothèque nationale du Canada 
ISSN 0831-859x (imprimé — print)
ISSN 1929-3577 (numérique — digital)
ISBN 978-2-924345-33-7  
(imprimé — print)
ISBN 978-2-924345-34-4  
(numérique — digital) 

Indexation  
— Indexing
Esse est indexée dans Academic OneFile, 
ARTbibliographies Modern, Arts & 
Humanities Full Text, Canadian Business 
& Current Affairs, Canadian Periodical 
Index Quarterly, Fine Arts and Music 
Collection, General OneFile, International 
Scientific Indexing, Repère et diffusée 
sur la plateforme Érudit et sur Flipster – 
Digital Magazines d’Ebsco Publishing. 
— Indexed in Academic OneFile, 
ARTbibliographies Modern, Arts & 
Humanities Full Text, Canadian Business & 
Current Affairs, Canadian Periodical Index 
Quarterly, Fine Arts and Music Collection, 
General OneFile, International Scientific 
Indexing, Repère, and available on 
Érudit Platform and Flipster – Digital 
Magazines by Ebsco Publishing.

Associations
Esse est membre de la Société de 
développement des périodiques 
culturels québécois (www.sodep.qc.ca) 
et de Magazines Canada  
(www.magazinescanada.ca). 
— Esse is a member of the Société 
de développement des périodiques 
culturels québécois (www.sodep.qc.ca) 
and of Magazines Canada  
(www.magazinescanada.ca).

Suivez-nous sur les médias sociaux. 
— Follow us on social media.

 revue.esse

 @revue_esse

 revueesse

Mandat 
— Mandate
La revue Esse arts + opinions 
s’intéresse activement à l’art actuel 
et aux pratiques multidisciplinaires. 
Elle porte un regard approfondi sur 
des œuvres d’actualité et sur diverses 
problématiques artistiques en publiant 
des essais qui abordent l’art en relation 
avec les différents contextes dans 
lesquels il s’inscrit. Esse se démarque 
également par son engagement à tisser 
des liens entre la pratique artistique et 
son analyse. Fondée en 1984, la revue 
est publiée 3 fois l’an (septembre, 
janvier et mai).
— Esse arts + opinions magazine 
focuses on contemporary art and 
multidisciplinary practices. It offers 
in-depth analyses of current artworks 
and artistic and social issues by 
publishing essays that deal with art 
and its interconnections within various 
contexts. The magazine also stands 
out for its commitment to creating 
links between art practice and theory. 
Founded in 1984, the magazine is 
published 3 times per year (September, 
January, and May).

Politique éditoriale 
— Editorial Policy 
Les auteurs sont invités à proposer 
des textes de 1000 à 2000 mots les 
10 janvier, 1er avril et 1er septembre de 
chaque année. Les documents doivent 
être envoyés par courriel en format 
Word ou rtf à redaction@esse.ca. 
Chaque texte est soumis au comité 
de rédaction, qui se réserve le 
droit de l’accepter ou de le refuser. 
Nous demandons aux auteurs de joindre 
leurs coordonnées (adresse postale, 
téléphone et adresse électronique) 
ainsi qu’une notice biographique et un 
résumé de leur texte.

Prenez note que les Éditions Esse 
utilisent la nouvelle orthographe.

— Writers are invited to submit essays 
ranging from 1,000 to 2,000 words. 
The deadlines are January 10, April 1, 
and September 1. Texts must be 
emailed in Word format or RTF format 
to redaction@esse.ca. All texts are 
submitted to the Editorial Board, who 
have the right to accept or refuse them. 
Writers should include their postal 
address, telephone numbers, and email 
address, as well as a short biography 
and an abstract of their text.

Esse remercie ses partenaires 
— Esse thanks its partners

Abonnement 
— Subscription

Canada & U.S.A.

1 an, 3 numéros imprimés 
— 1 year, 3 printed issues
Individu — Individual 35 $ CA / 33 $ US
Étudiant — Student 30 $  CA / 28 $ US
OBNL — NPO   40 $ CA
Institution 55 $ CA / 50 $ US

1 an, 3 numéros numériques 
— 1 year, 3 digital issues
Individu — Individual 22 $ CA / 20 $ US

2 ans, 6 numéros imprimés 
— 2 years, 6 printed issues
Individu — Individual 60 $ CA / 56 $ US
Étudiant — Student 50 $ CA / 48 $ US
OBNL — NPO   70 $ CA
Institution 90 $ CA / 85 $ US

2 ans, 6 numéros numériques 
— 2 years, 6 digital issues
Individu — Individual 38 $ CA / 30 $ US

International

1 an, 3 numéros imprimés 
— 1 year, 3 printed issues
Individu — Individual 33 €
Étudiant — Student 28 €
Institution 44 €

1 an, 3 numéros numériques 
— 1 year, 3 digital issues
Individu — Individual 20   €

2 ans, 6 numéros imprimés 
— 2 years, 6 printed issues
Individu — Individual 53 €
Étudiant — Student 45 €
Institution 74 €

2 ans, 6 numéros numériques 
— 2 years, 6 digital issues
Individu — Individual 30 €

TPS 123931503RT
TVQ 1006479029TQ0001

Avantages aux abonnés 
— Subscriber benefits
15 % de rabais  
- sur la carte de membre du Musée 
d’art de Joliette
- sur les billets de spectacle à l’Usine C 
en saison régulière
- sur les billets à tarif régulier au 
Théâtre Prospero
- sur les livres des Éditions Esse
— 15% discount 
- on memberships at Musée d’art de 
Joliette 
- on shows at Usine C during regular 
season
- on regular tickets at Théâtre Prospero
- on Éditions Esse’s books

Rendez-vous sur notre site web pour 
vous abonner en ligne ! 
— Visit our website to subscribe online!

Couverture
— Cover
Linda Tegg &  
Baracco+Wright Architects 
Grasslands Repair, vues d’installation, 

Pavillon australien, Biennale de 

Venise | installation views, Australian 

Pavilion, Venice Biennale, 2018. 
Photos : Rory Gardiner, permission de | 

courtesy of Baracco+Wright Architects



Plantes
Plants

Esse 99

Édito

6 Ce que disent les plantes
— What Plants Tell Us

Sylvette Babin

Dossier
— Feature

8 Vers un art écosophique
— Towards an Ecosophical Art

Cléo Verstrepen

16 The Question of Plant Consciousness in 
Contemporary Art
— La question de la conscience des plantes 

dans l’art contemporain
Emma Lansdowne

24 Photography and the Nature/Culture Divide
— La photographie entre nature et culture

Roger Hopgood

32 Du temps et des fleurs contaminées : 
sur l’œuvre de Susanne Kriemann et d’Anaïs 
Tondeur
— Of Time and Contaminated Flowers: On 

the Work of Susanne Kriemann and Anaïs 
Tondeur
Kyveli Mavrokordopoulou

40 Rashid Johnson: Plants, Presence, and Care
— Rashid Johnson : plantes, présence et 

sollicitude
Giovanni Aloi

48 Fatma Bucak : le rosier de Damas
— Fatma Bucak: The Damask Rose

Anaïs Castro

54 “Waybroad” and Lessons in New Territories
— Du plantain et du savoir-vivre en territoire 
inconnu
Amanda Amour-Lynx & Chris Gismondi

62 Une odyssée végétale
— A Vegetal Odyssey

Tak Pham

70 Floral Resistance to Authoritarianism and 
Incarceration in Porcelain Installations by 
Ai Weiwei and Cai Guo-Qiang
— Des fleurs pour résister à l’autoritarisme 

et à l’incarcération dans les installations 
de porcelaine d’Ai Weiwei et de 
Cai Guo-Qiang
Alex Burchmore

Portfolio

78 Carrie Allison
Elise Anne LaPlante

82 Lorna Bauer
Daniel Fiset

86 Benny Nemerofsky Ramsay
Mark Clintberg

90 Eve Tagny
Ariane De Blois

94 Laura St. Pierre
Anne-Marie Dubois



Schizes

98 Gare à la salade
Michel F. Côté

Comptes rendus
— Reviews

Arts visuels 
— Visual Arts

100 Monique Régimbald-Zeiber
Musée d’art de Joliette
Anne-Marie Dubois

102 Maclean
Galeries Roger Bellemare et 
Christian Lambert, Montréal
Dominique Sirois-Rouleau

103 Nicole Fournier
Darling Foundry, Montréal
Michelle Lacombe

104 Le vent se lève
Mac/Val, Val-de-Marne
Nathalie Desmet

106 Michelle Bui
Franz Kaka, Toronto
Anaïs Castro

108 Luce Meunier
Maison de la culture Claude-
Léveillée, Montréal
Anne Roger

109 Ruth Asawa
David Zwirner, London, U.K.
Emily LaBarge

Publications

110 Le catalogue des plantes de bureau 
de l’UQO
Galerie UQO
Marie Perrault

111 Why Look at Plants? The Botanical 
Emergence in Contemporary Art

Brill
Stephen Goddard

112 Pour une esthétique de 
l’émancipation

Éditions B42
Camille Paulhan

Performance 
— Performance Art

113 mayfield brooks
JACK, Brooklyn
Didier Morelli

		Jimmy Fike
	 Dandelion, 2012.
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Les fleurs constituent une bonne illustration du cycle 
complet de la vie. De l’éclosion de la jeunesse jusqu’à la 
mort en passant par le dépérissement qui accompagne 
la vieillesse, elles sont un symbole parfait de mutabilité. 
En ce sens, elles représentent admirablement le temps 
qui passe. Dans la nouvelle de J. G. Ballard «Le jardin du 
temps », la technologie fantastique des « fleurs du temps » 
leur permet d’arrêter momentanément son passage1. Ces 
fleurs étranges, qui poussent dans le jardin d’un château, 
ont le pouvoir de ralentir l’avènement du futur. L’histoire 
raconte comment les deux châtelains tentent d’utiliser 
les fleurs du temps pour retarder l’arrivée d’une bande 
de paysans en colère qui se profile à l’horizon. À la fin 
du récit, la foule a envahi le château et les bourgeons 
ont disparu, mettant le lecteur en garde contre l’emploi 
d’astuces magiques pour maitriser le temps. Comment 
se protéger d’un avenir menaçant (personnifié ici par la 
foule)? Telle semble être la question que soulèvent ces 
fleurs allégoriques qui effacent le temps.

Kyveli Mavrokordopoulou

		Susanne Kriemann
	% Voyage de recherche dans un ancien 

champ d’extraction d’uranium pour 

ramasser de la matière végétale et 

de la bouse de mouton | Research 

trip to a former uranium mining field 

for collecting plant matter and sheep 

dung, Ronneburg, 2019.

Photos : Aleksander Komarov, permission de 

l’artiste | courtesy of the artist

Sur l’œuvre de
Susanne Kriemann et 
d’Anaïs Tondeur
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		Anaïs Tondeur
(de gauche à droite et de haut en bas 

| from left to right and from top to 

bottom) Dolichos Pruriens ; Linacea ; 

Unknown specie ; Linum usitatissimum, 

tirées du projet | from the project, 

Tchernobyl Herbarium, depuis 2016 | 

2016-ongoing.

Photos : permission de l’artiste | courtesy of 

the artist
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La nouvelle de Ballard a récemment été 
interprétée comme une mise en relief de la 
rhétorique de l’urgence qui caractérise l’en-
vironnementalisme populaire actuel2. Cette 
forme de malaise social découlant de l’incerti-
tude peut se traduire par le désir de considérer 
comme sûr un avenir inconnu et menaçant, de 
l’envisager comme une chose prévue, régulari-
sée et donc maitrisable. Certaines technologies 
offrent précisément cette promesse d’un futur 
connu et tout tracé. La perte progressive du pou-
voir surnaturel que possède la fleur de ralentir 
le passage du temps trahit toutefois la futilité 
de l’exercice, qui a également l’avantage de 
détourner notre regard du présent. Mais que se 
passerait-il si nous renoncions à ces certitudes 
et que nous laissions les fleurs nous guider vers 
des rencontres temporelles inattendues qui 
nous inciteraient à embrasser une perspective 
plus incertaine et à demeurer dans le présent ? 
Guidés par les fleurs vers des avenirs indéter-
minés et des territoires contaminés, certains 
artistes contemporains s’ouvrent à des collabo-
rations improbables avec des plantes toxiques.

La végétation porte distinctement la trace 
de toute contamination radioactive. Dans 
le cadre de sa pratique, l’artiste allemande 
Susanne Kriemann explore sous différentes 
formes les plantes contaminées dans les 
anciennes zones d’extraction de l’uranium dans 
l’est de l’Allemagne, notamment dans son projet 
de longue durée intitulé Pechblende. Kriemann 
s’intéresse depuis des années à l’invisibilité de 
la radioactivité et au croisement de tempora-
lités radicalement différentes, thèmes qu’elle 
explore à travers la photographie. Ses collabo-
rations avec des géologues et des biologistes de 
l’Université Friedrich-Schiller d’Iéna qui étu-
dient l’accumulation des métaux lourds dans les 
territoires uranifères de l’ex-République démo-
cratique allemande ont été déterminantes à cet 
effet. Le groupe scientifique s’intéresse spéci-
fiquement à certains types de plantes capables 
d’« éliminer la radiation » en absorbant les pol-
luants environnementaux qui se trouvent dans 
le sol et en stockant les contaminants. En 2016, 
Kriemann a sélectionné pour une exposition 
trois types de plantes sauvages parmi les plus 
aptes à contenir les polluants de Gessenwiese, 
région de l’ancienne RDA fortement polluée 
par les métaux toxiques. Telle une fleuriste, 
elle a séché des plantes de fausse camomille, 
de carotte sauvage et de picride, les a soigneu-
sement assemblées en bouquets et a donné leurs 
noms aux œuvres3. Loin d’être flamboyant, le 
résultat est en fait plutôt aride, un peu comme 
le poste de travail provisoire d’un géologue sur 
le terrain, temporairement couvert d’échantil-
lons de plantes et de terre. Près de la compo-
sition florale se trouvent des photogrammes 
réalisés en plaçant les fleurs directement sur 
du papier photosensible. Ces images en noir et 
blanc, plutôt floues, sont accompagnées d’une 
liste exhaustive des polluants contenus dans 
chaque plante – uranium, mercure, plomb, 
gadolinium et aluminium, entre autres. Ces 
longues listes flanquent chaque image, telles 
les vignettes identifiant les spécimens au musée 

d’histoire naturelle et regorgeant de termes que 
l’on croit reconnaitre, mais qui demeurent en 
grande partie inconnus. Indépendamment de 
notre méconnaissance du jargon, cependant, 
ce que ces métaux partagent, c’est leur capacité 
à contaminer.

Une fois inhalées par les mineurs qui tra-
vaillaient dans les puits, les particules de ces 
métaux faisaient à jamais partie de leur orga-
nisme et de leur descendance. En effet, cer-
taines mutations génétiques se sont également 
transmises aux générations suivantes. Ainsi, 
l’exposition aux substances toxiques est loin 
d’être un évènement isolé dans le temps ; ses 
effets se perpétuent et continuent de faire des 
ravages. C’est précisément cette longévité que 
mettent en lumière les fleurs radioactives. Ce 
que nous voyons, dans l’exposition, c’est la col-
lision des multiples temporalités de la toxicité. 
D’une part, le passé est représenté par les spé-
cimens eux-mêmes, qui illustrent la vie de la 
plante et nous renvoient à la terre où la fausse 
camomille a grandi et fleuri. D’autre part, un 
point inconnu et indéfini dans un avenir loin-
tain est évoqué par la durée de la radioactivité, 
qui dépasse largement celle de l’humain (la 
demi-vie de l’uranium 235 est de 700 millions 
d’années). Dans le sol, les fleurs ont absorbé tout 
ce à quoi elles ont été exposées et, par la main 
de l’artiste, elles offrent un témoignage de l’alié-
nation temporelle liée à la toxicité. Les fleurs 
du temps de Ballard n’ont pas réussi à nous pro-
téger du futur. Falsche Kamille, Wilde Möhre, 
Bitterkraut laisse entrevoir un avenir incertain 
et nous invite à contempler un passé contaminé 
qui se conjugue perpétuellement au présent.

Les œuvres de Kriemann posent un regard 
intime sur les violentes intrications qui nous 
submergent. Une certaine intimité empreint 
les gestes de cueillir des fleurs, de les assem-
bler en bouquets et de les prendre en photo. 
L’artiste française Anaïs Tondeur sonde éga-
lement l’invisibilité de la radioactivité en adop-
tant une éthique similaire, soit en montrant que 
les fleurs peuvent offrir leur propre version du 
présent radioactif. En collaboration avec le phi-
losophe et fin connaisseur des plantes Michael 
Marder, elle a constitué en 2016 un herbier à 
partir de plantes qui avaient poussé dans la 
zone d’exclusion de Tchernobyl. L’ouvrage qui 
en résulte, Tchernobyl Herbarium : Fragments 
d’une conscience en éclats, entremêle texte et 
image. Il comprend des photogrammes de 
plantes cueillies dans la région, réalisés par 
Tondeur, et des réflexions poétiques de Marder 
sur l’évènement de Tchernobyl et ses consé-
quences qui perdurent. En plus du nom scienti-
fique de chaque plante et de l’année de création, 
la légende qui accompagne chaque photo-
gramme nous renseigne sur un autre aspect : le 
niveau de radiation des spécimens. Dans la plu-
part des cas, celui-ci oscille autour de 1,7 micro-
sievert/h. Toujours très radioactive, la zone 
interdite regorge de plantes et d’espèces dont 
la constitution génétique connait encore des 
transformations, surtout en raison de l’expo-
sition à l’élément radioactif césium 137. Compte 
tenu des effets persistants de la radioactivité 

dans le présent, Marder écrit, dans un de ses 
« fragments » : « Trente ans après l’évènement 
de Tchernobyl, les risques liés à l’utilisation de 
l’énergie atomique ne sont plus une question 
d’avenir ; mais des menaces actualisées qui 
se déversent dans l’actualité, en y jetant une 
ombre4. » Les images des empreintes végé-
tales ont quelque chose de procédural, comme 
si elles irradiaient encore. Certaines sont à 
gros grains, et toutes sont floues, évoquant le 
mouvement plutôt que l’instant figé de la pho-
tographie. C’est vraiment le présent, ou peut-
être une présence, que ces images nous incitent 
à considérer.

À cet égard, le choix de l’herbier n’est en 
rien accessoire – il est au contraire essentiel. 
Un herbier est une collection, présentée sous 
forme de livre, de spécimens séchés et ras-
semblés selon un système de classification. 
L’herbier a joué un rôle déterminant à l’époque 
coloniale, où il était utilisé pour récolter et 
classer les plantes lors des explorations euro-
péennes. Traditionnellement, un herbier com-
prend la plante ou la fleur séchée. L’herbier de 
Tchernobyl est donc de nature particulière  : 
c’est un herbier sans plantes. Toutefois, il 
dénote leur présence, esquissant leur contour 
et leur forme, ainsi que la radioactivité 
qu’elles renferment. Il ne présente pas l’objet 
en soi, seulement son ombre. D’une certaine 
manière, les photogrammes hantés de Tondeur, 
comme ceux de Falsche Kamille, Wilde Möhre, 
Bitterkraut de Kriemann, rappellent l’image-
rie osseuse de la radiographie. Cette technique 
et le photogramme sont bien sûr étroitement 
liés. Comme les photogrammes, les rayons X 
laissent une empreinte visuelle sur une sur-
face photosensible. De plus, ils le font d’une 
manière qui révèle leur sujet tout en l’occultant. 
Ces techniques confèrent aux fleurs un pouvoir 
révélateur, quoique ambigu, et nous font nous 
demander si ce que nous regardons est une 
présence ou une absence. Les empreintes flo-
rales ne font qu’accentuer ce flottement entre la 
visibilité – la perceptibilité – et l’invisibilité – la 
dissimulation – qui l’accompagne.

1 — J. G. Ballard, « Le jardin du temps », 

Nouvelles complètes, Auch, Tristram, 2001, 

p. 511-520.

2 — Rebekah Sheldon, The Child to Come: 

Life After Human Catastrophe, Londres et 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 

2016, p. 32.

3 — L’exposition de Susanne Kriemann Falsche 

Kamille, Wilde Möhre, Bitterkraut a été pré-

sentée à RaebervonStenglin, à Zurich, du 

15 octobre au 18 novembre 2016.

4 — Michael Marder et Anaïs Tondeur, 

Tchernobyl Herbarium : Fragments d’une 

conscience en éclats, traduit de l’anglais 

par Damien MacDonald et Anaïs Tondeur, 

Fondation Mindscape sous l’égide de la 

Fondation de France (Implicite), 2016, p. 71. 

Ce livre comprend 30 fragments écrits dont 

chacun est un hommage aux 30 années qui se 

sont écoulées depuis le désastre nucléaire de 

Tchernobyl en 1986.
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Parallèlement, l’esthétique du musée 
d’histoire naturelle, qui subsiste en toile de 
fond aussi bien dans l’herbier de Tondeur que 
dans l’inventaire scientifique de Kriemann, 
refait parfois surface de manière déconstruite. 
Déracinées, les fleurs de l’herbier de Tondeur 
existent en retrait, les empreintes d’un évè-
nement qui est là pour rester. La catastrophe 
nucléaire qu’est Tchernobyl est ainsi présentée 
comme un état de fait permanent qui, de façon 
invisible mais indélébile, fait de notre présent 
une fatalité que nous devons surmonter. Marder 
écrit : « Cette “extériorité” des retombées n’est 
jamais définitive. Invariablement, cela mène à 
l’incorporation, déposant les éléments radioac-
tifs dans le corps et les organes, dans la terre et 
dans ses strates, dans les plantes, leurs racines 
et leurs feuilles5. » Est-ce nous-mêmes que nous 
détectons dans ces plantes ? Marder nous invite 
à considérer les frontières perméables entre les 
corps, les environnements et les substances 
toxiques. Kriemann fait de même : l’encre uti-
lisée pour noter la liste des métaux toxiques 
présents dans les plantes sauvages composant 
Falsche Kamille, Wilde Möhre, Bitterkraut pro-
vient de la pulpe de ces mêmes fleurs. La des-
cription de l’œuvre indique qu’elle vise à établir 
un lien direct entre le créateur et l’outil, entre le 
sujet et la matière6. L’artiste suggère qu’il existe 
un rapport étroit entre le corps et la matière.

Sans fermer les yeux sur la souffrance et la 
répartition injuste des particules radioactives 
dans le monde, les œuvres de Kriemann et de 
Tondeur proposent une cocréation énigma-
tique, voire une collaboration. L’herbier et les 
photographies de plantes réalisées sans appa-
reil se focalisent sur autre chose que les fleurs 
comme symbole du cycle de vie. Sur le plan 
personnel, mais aussi scientifique, Kriemann 
et Tondeur forment de curieuses alliances 
avec ces fleurs radioactives. Dans le contexte 
des problématiques nucléaires locales, leurs 
pratiques prônent un processus de création 
particulier où les plantes se voient attribuer 
un nouveau statut. Les artistes cueillent, 
organisent, étudient, analysent et ordonnent 
les fleurs, puis, après avoir collaboré avec des 
scientifiques, produisent leurs propres sys-
tèmes de classification, qui peuvent être de 
nature artistique. Leurs collaborateurs les 
plus précieux se trouvent cependant parmi 
les fleurs elles-mêmes. Les rencontres végé-
tales organisées par Kriemann et Tondeur 
s’apparentent à ce que l’anthropologue Anna 
Lowenhaupt Tsing appelle « la contamination 
comme collaboration7 ». Selon Lowenhaupt 
Tsing, l’ère de l’Anthropocène exige que 
nous trouvions des façons collaboratives de 
nous adapter aux écosystèmes perturbés par 
les humains.

Les fleurs intoxiquées ne doivent pas être 
considérées comme sans valeur dans le cadre 
des pratiques artistiques, mais comme parties 
prenantes de délicates collaborations entre 
humains et non-humains. Ne tenir compte que 
de la part des artistes reviendrait à oublier que 
l’œuvre change à cause de la radioactivité et de 
la contamination des fleurs. Après tout, c’est 
cette caractéristique des fleurs qui a attiré les 
artistes en premier lieu. Là où Kriemann et 
Tondeur se rejoignent, c’est dans leur volonté 
de glaner une esthétique de la contamination 
par le biais des plantes radioactives.

Traduit de l’anglais par Nathalie de Blois

5 — Ibid., p. 95.

6 — « Pechblende (Volume-Cycle 1 + 2), 

2016-17 », description de l’œuvre, Wilfried 

Lentz Rotterdam, <https://wilfriedlentz.com/

work/pechblende-all-series-2016-18/>.

7 — Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon 

de la fin du monde : Sur les possibilités de 

vivre dans les ruines du capitalisme, traduit 

de l’anglais par Philippe Pignarre, Paris, La 

Découverte (Les Empêcheurs de penser en 

rond), 2017, p. 65.
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Ballard’s story has recently been read as bring-
ing into relief the rhetoric of urgency that 
characterizes contemporary popular environ-
mentalism.2 This uncertainty-driven social 
malaise can be expressed as the desire to label 
the unknown and threatening future as safe, 
lodging it as anticipated, regularized, and, 
thus, manageable. Certain technologies offer 
precisely that promise of securing a known and 
mapped future. The gradual loss of the flower’s 
supernatural technology of delay, however, 
betrays the futility of this exercise, which also 
comfortably shifts our gaze from the present. 
Yet what would happen if we left behind such 
pre-established certainties and let the flowers 
guide us in unexpected temporal encounters 
that incited us to embrace a more uncertain per-
spective and linger within the present? Taking 
flowers as their guides to uncertain futures and 
contaminated territories, some contemporary 
artists are initiating unexpected collaborations 
with toxic plants.

Vegetation unmistakably traces radioac-
tive contamination. German artist Susanne 
Kriemann has been exploring contaminated 
plants in former uranium-extraction areas 
in the eastern part of Germany in various 
iterations of her practice, most notably in 
the long-term project Pechblende. Kriemann 
has long been interested in the invisibility of 

radioactivity and how radically different tem-
poralities intersect—themes that she explores 
through the medium of photography. Her col-
laborations with geologists and biologists from 
the Friedrich Schiller University of Jena who 
research the accumulation of heavy metals in 
former German Democratic Republic uranium 
territories have been crucial in that respect. 
The scientific group is specifically interested 
in certain kinds of plants that can “clean up 
radiation” by soaking up the environmental 
pollutants from the soil and functioning as 
storage for the contaminants. For an exhibi-
tion in 2016, Kriemann picked three types of 
weeds most fit to contain the pollutants from 
Gessenwiese, an area in the former GDR that 
is heavily polluted by toxic metals. Like a flo-
rist, she dried false chamomile, wild carrot, 
and ox tongue and arranged them in carefully 
composed bouquets, and then named the work 

Of Time and Contaminated Flowers: 
On the Work of Susanne Kriemann and 
Anaïs Tondeur

Kyveli Mavrokordopoulou

Flowers aptly illustrate the full circle of life. From the bloom of youth, through the 
fading that accompanies ageing, until the end brought by death, they are a perfect 
sign of mutability. In this sense, they also faultlessly represent the passage of time. 
In J. G. Ballard’s short story The Garden of Time, the fantastical technology of time 
flowers endows them with the capacity to momentarily halt time.1 In the garden of 
a castle, these strange flowers are empowered to slow the advent of the future. 
The tale recounts the attempt by the castle’s two aristocrats to use the time flow-
ers in order to delay the arrival of an angered rabble of peasants looming on the 
horizon. By the story’s end, the mob has overrun the castle and the buds have dis-
appeared, putting into full view the perils of relying on such magical tricks of time 
mastery. How to protect ourselves from an ominous future (personified here by the 
mob) is the question that the allegorical time-revoking flowers seem to ask.

1 — J. G. Ballard, “The Garden of Time,” The 

Complete Stories of J. G. Ballard (New York: W. 

W. Norton, 2009), 298–309.

2 — Rebecca Sheldon, The Child to Come: 

Life After Human Catastrophe (London and 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 

2016), 32.
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after them.3 Far from flamboyant, however, 
the result is rather barren, reminiscent of what 
one might find in a geologist’s fieldwork nook, 
transitorily staged with soil and plant samples. 
Next to the floral arrangement lie photograms 
produced by placing the flowers directly onto 
photosensitive paper. The resulting black-and-
white images depict the harvested plants and are 
rather  blurred. They are meticulously labelled 
with the names of all the pollutants contained 
in each plant — uranium, mercury, lead, gadoli-
nium, and aluminum, to name but a few. The 
list is long and unfolds next to each picture like 
the label of a specimen found in a natural his-
tory museum, replete with terms that sound 
recognizable but remain uncharted territory. 
Regardless of the unfamiliarity of such jargon, 
however, what these metals share is their ability 
to contaminate.

Once inhaled by the miners who worked in 
the mine shafts, particles of these metals irre-
vocably became part of them but also of their 
lineage, as genetic mutations were passed onto 
subsequent generations. Rather than being a 
singular event contained in time, toxic exposure 
lives on through its effects, wreaking havoc over 
and over. It is precisely this longevity that is illu-
minated by radioactive flowers. What we see in 
the exhibition space is the clashing of toxicity’s 
multifold temporalities. On the one hand, the 
past is figured through the specimens them-
selves, illustrating the plant’s life and sending 
us back to the ground where the false chamo-
mile grew and blossomed. On the other hand, an 
unknown and indefinite point in the deep future 
is evoked by the inhuman timespans of radioac-
tivity itself (the half-life of uranium-235 is 700 
million years). Rooted in the soil, the flowers 
received whatever came their way and, through 
the artist’s hand, formulated testimonies to toxi-
city’s temporal estrangement. Ballard’s time 
flowers protected us, unsuccessfully, from the 
future. Falsche Kamille, Wilde Möhre, Bitterkraut 
(False Chamomile, Wild Carrot, Ox Tongue)
at once exposes us to an uncertain future and 
prompts us to contemplate a contaminated past 
perpetually drawn into the present.

Kriemann’s artworks constitute an intimate 
working through of the violent entanglements in 
which we are submerged. There is an intimate 
quality to the gesture of picking flowers, arran-
ging them in bouquets, and taking pictures of 
them. French artist Anaïs Tondeur’s work also 
charts the invisibility of radioactivity through 
a similar ethic, foregrounding how flowers can 
offer their own version of the radioactive present. 
In 2016, in collaboration with philosopher and 
plant savant Michael Marder, she compiled a her-
barium from plants that sprouted in the grounds 
of the Chernobyl exclusion zone. The resulting 
book, The Chernobyl Herbarium: Fragments of 
an Exploded Consciousness, interweaves text and 
image. It includes photograms of plants collec-
ted in the area, created by Tondeur, and poetic 
reflections on the event of Chernobyl and its 
ongoing impact, in fragmentary form, authored 
by Marder. In addition to the scientific name of 
each plant and the year of creation, the label of 

each photogram informs us of an additional mat-
ter: the radiation levels of the specimens. Most 
range around 1.7 microsieverts/h. Still highly 
radioactive, the no-go zone abounds in plants 
and species whose genetic make-up is still under-
going transformation, most notably through 
exposure to the radioactive element cesium-137. 
Accounting for the continuous effects of radio-
activity in the present, Marder notes in one of 
his written fragments, “Thirty years subse-
quent to what happened in Chernobyl, the risks 
of using atomic energy are no longer a matter 
of the future; they are the already actualized 
threats that spill over into and overshadow the 
present.” 4 The pictures of the vegetal imprints 
possess something processual, as if they are still 
radiating. Some of them have a grainy surface, 
and all of them are blurred, suggesting move-
ment rather than the photographic freeze of 
time. It’s very much the present, or perhaps a 
presence, that these images incite us to consider.

In that regard, the choice of the herbarium 
is not incidental but rather foundational. A her-
barium is a collection of dried specimens put 
together according to a classification system in 
the form of a book. It was a central classificatory 
technology of the colonial era, used to harvest 
and classify plants during European explora-
tions. Conventionally, a herbarium includes the 
actual plant or flower in desiccated form. The 
Chernobyl Herbarium, then, is a peculiar kind of 
herbarium: a herbarium without plants. It does, 
however, denote their presence, sketching their 
contour and shape, as well as the radioactivity 
trapped in them. It doesn’t deliver the actual 
object, only a shadow of it. In a sense, Tondeur’s 
haunted photograms, like those in Kriemann’s 
Falsche Kamille, Wilde Möhre, Bitterkraut, suggest 
the bony imagery of the x-ray. The technology 
of the x-ray and the photogram are, of course, 
closely linked. Like photograms, x-rays leave 
behind a visual print on a photosensitive surface. 
Furthermore, they do so in a manner that simul-
taneously reveals and obscures their subject mat-
ter. Choosing such photographic technologies 
ascribes a revelatory power to flowers, albeit one 
that remains ambiguous, leaving open whether it 
is a presence or an absence that we are looking at. 
The floral imprints only emphasize further this 
hovering between visibility — discernibility — and 
its complementary invisibility, concealment.

Alongside this oscillation, the aesthetic 
of the natural history museum lingers in the 
background of both Tondeur’s herbarium and 
Kriemann’s scientific inventory, surfacing 
occasionally in deconstructed form. Rootless, 
the flowers of Tondeur’s herbarium exist in 
retreat, imprints of an event that is here to stay. 
The nuclear catastrophe that is Chernobyl is thus 
outlined as a permanent state of affairs, invisibly 
but indelibly part of our present, an inevitability 
that we need to work through. Marder contends, 
“The ‘outwardness’ of fallout is never final. 
Invariably, it leads to incorporation, depositing 
radioactive elements in the body and its organs, 
in the earth and its layers, in the plant and its 
roots and leaves.”5 Is it ultimately our selves 
that we detect in these plants? Marder invites us 

to consider the permeable boundaries among 
bodies, environments, and toxic substances. So 
does Kriemann: the ink used to jot down the list 
of toxic metals present in the weeds in Falsche 
Kamille, Wilde Möhre, Bitterkraut is derived from 
a pulp of these same flowers. The work’s descrip-
tion interprets it as aiming to draw a direct link 
between maker and tool, between subject and 
material.6 The artist is suggesting that there is a 
tight rapport between bodies and matter.

Without turning a blind eye to suffering and 
the unjust distribution of radioactive particles 
across the globe, the artworks of Kriemann 
and Tondeur showcase an enigmatic co-crea-
tion — indeed, a collaboration. The herbarium 
and the camera-less photographs of plants cling 
to something other than flowers as a symbol of 
the cycle of life. Intimately, but also scientifically, 
Kriemann and Tondeur form curious alliances 
with radioactive flowers. Within local contexts of 
nuclear issues, their respective practices impart 
a particular process of making, assigning a new 
status to plants. They relentlessly pluck, orga-
nize, study, analyze, and classify flowers and, 
after collaborating with scientists, produce 
their own classification systems, perhaps of an 
artistic kind? The most valuable of collaborators, 
however, are to be found in the flowers them-
selves. Kriemann’s and Tondeur’s staged vegetal 
encounters are reminiscent of what anthropo-
logist Anna Lowenhaupt Tsing describes as 
“contamination as collaboration.”7 In Tsing’s 
view, the age of the Anthropocene necessitates 
that we become attuned to ways of collabora-
tively adapting to human-disturbed ecosystems. 
The intoxicated flowers are not to be discarded in 
the frame of art practices as devoid of value, but 
to be incorporated in challenging human-nonhu-
man collaborations. To describe this floral colla-
boration as the artists’ alone would be to forget 
how the artwork changes because of the radioac-
tive, contaminated nature of the flowers. After 
all, it is this feature of the flowers that attracted 
the artists in the first place. Where Kriemann 
and Tondeur dovetail is in their commitment to 
glean an aesthetics of contamination from the 
radio active plants. •

3 — Susanne Kriemann’s exhibition Falsche 

Kamille, Wilde Möhre, Bitterkraut took place 

at RaebervonStenglin in Zurich, October 15–

November 18, 2016.

4 — Michael Marder and Anaïs Tondeur, 

The Chernobyl Herbarium: Fragments of an 

Exploded Consciousness (London: Open 

Humanities, 2016), 34. The publication con-

tains thirty written fragments, each an homage 

to the thirty years that had passed since the 

Chernobyl nuclear disaster of 1986.

5 — Ibid., 44.

6 — Authorless text published on the website 

of the artist’s gallery. <https://wilfriedlentz.

com/work/pechblende-all-series-2016-18/>.

7 — Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at 

the End of the World: On the Possibility of Life 

in Capitalist Ruins (Princeton, NJ: Princeton 

University Press, 2015), 27.
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Susanne Kriemann
	� Gessenwiese Kanigsberg, vue 

d’installation | installation view, 

Wilfried Lentz, Rotterdam, 2017-2018.

Photo : Tor Jonsson, permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

		Anaïs Tondeur
	% Phaseoleae, tiré du projet | from the 

project Tchernobyl Herbarium, depuis 

2016 | 2016–ongoing.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of 

the artist
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