
And	  So	  She	  Walked	  
	  
	  
A	  walk	  in	  words	  based	  on	  a	  walk	  through	  a	  tunnel	  
in	  the	  winter	  of	  2014	  on	  the	  island	  of	  Gotland	  
that	  Susanne	  Kriemann	  told	  me	  about.	  
	  
By	  Maria	  Barnas	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



And	  so	  she	  walked	  with	  ill	  determination	  	  
and	  all	  the	  apprehension	  her	  bones	  allowed	  
	  
her	  steady	  feet	  somehow	  still	  trampling	  	  
as	  if	  belonging	  to	  a	  steadfast	  stranger.	  
	  
And	  she	  walked	  in	  repetition	  only	  divided	  by	  time	  
from	  those	  who	  had	  gone	  before	  her.	  	  
	  
And	  she	  walked	  because	  that	  is	  what	  she	  had	  
always	  been	  good	  at,	  along	  the	  branches	  
	  
of	  tall	  trees,	  waiting	  for	  trains	  and	  boats	  
and	  aeroplanes	  that	  turned	  into	  angry	  clouds	  
	  
in	  which	  her	  mind	  wandered	  off	  
because	  there	  was	  not	  much	  else	  to	  do,	  really.	  
	  
	  
	  
	   	  	  	  *	  

	  
	  
	  
	  
And	  she	  walked	  through	  an	  evening,	  dark	  
in	  a	  monochrome,	  near	  perfect	  way	  
	  
that	  could	  only	  be	  attained	  by	  nature,	  
she	  assumed.	  And	  she	  reminded	  herself	  
	  
that	  nature	  bears	  no	  grudges.	  
The	  night	  could	  not	  care	  less.	  
	  
Nature's	  apathy	  is	  more	  volatile	  
than	  the	  opacity	  of	  a	  child's	  recurring	  dream.	  
	  
(How	  many	  times	  can	  you	  suffocate?	  
the	  child	  asked	  no	  one	  in	  particular.)	  
	  
But	  how	  the	  grass	  lures	  and	  hisses.	  
How	  the	  night	  snatches.	  We	  see	  ice	  drifting	  off	  
	  
in	  shapes	  you	  might	  call	  baroque	  with	  multiple	  
viewing	  angles	  in	  an	  eclectic	  	  
	  
and	  seemingly	  incompatible	  range	  of	  recoiling	  
images	  and	  waves,	  oh	  elaborate	  sea.	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
And	  she	  walked	  in	  evening	  darkness	  that	  slowly	  
loosened	  its	  grip	  as	  she	  allowed	  indifference	  
	  
to	  seep	  into	  its	  place.	  	  She	  saw	  what	  this	  decreasing	  



darkness	  could	  mean	  and	  trod	  lighter,	  
	  
losing	  and	  loosening	  imagination	  like	  hair	  
from	  an	  elastic	  band,	  relief	  falling	  onto	  her	  
	  
shoulders.	  And	  she	  touched	  damp	  walls	  
that	  did	  not	  suffer	  and	  she	  scratched	  
	  
limestone	  walls	  that	  did	  not	  care.	  
So	  she	  walked	  in	  a	  world	  that	  was	  evening	  
	  
out	  under	  her	  gaze	  and	  she	  could	  only	  move	  
forward	  -‐	  or	  could	  she	  -‐	  	  	  
	  
and	  she	  finally	  reached	  a	  place	  	  
that	  was	  die	  and	  body	  in	  one	  
	  
untouched	  and	  filled	  to	  the	  rim.	  Buoyant	  with	  life	  
and	  bright	  intention.	  There,	  
	  
because	  it	  exists	  in	  its	  most	  radical	  form:	  
perfect	  and	  imperfect,	  with	  its	  lacking	  within.	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
And	  so	  she	  walks,	  not	  knowing	  if	  she	  causes	  
image	  or	  if	  she	  is	  an	  image	  in	  the	  process	  
	  
of	  being	  developed,	  moving	  through	  a	  tunnel	  
that	  might	  be	  a	  camera.	  She	  is	  an	  eye,	  passing	  	  
	  
perception,	  or	  is	  she	  blurring	  imagery	  	  
with	  movement	  and	  thought?	  	  
	  
	  Failing	  to	  reach	  a	  decision	  or	  insight	  	  
-‐	  for	  who	  knows	  what	  foundering	  	  
	  
precedes	  the	  hesitancy	  to	  reach	  any	  conclusion	  -‐	  
she	  walks	  beyond	  strategies	  and	  scorched	  fields	  	  
	  
of	  vision	  and	  she	  walks	  	  
in	  full	  view	  as	  she	  moves	  along.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
*	  
Cette	  roublarde	  a	  évité	  la	  moule	  de	  la	  société	  
Elle	  s'est	  coulée	  dans	  le	  sien	  propre.	  
D'autres,	  ressemblantes,	  partagent	  avec	  elle	  l'anti-‐mer.	  
Elle	  est	  parfaite.	  
-‐	  La	  moule,	  Marcel	  Broodthaers	  


